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Kom genast pappa störtat med freja. 
mamma. 

Sigrid Bjurcrona stod och stirrade på telegrammet, som hon höll i handen. Jungfrun hade alldeles nyss stuckit det 
till henne, medan hon klädde sig för teatern. Vårkvällen var ännu så ljus att det föll ett gult skimmer över det 
gröna papperet, som hon slitit upp med ett otåligt ryck och nu höll upp framför sig. Toalettlampan vid spegeln 
var dock redan tänd, ty rummet låg mot gården. 

Sigrid sänkte handen med telegrammet. Den föll icke tvärt utan sjönk långsamt ned efter sidenkjolen. Hennes 
blick sökte omedvetet in i spegelns djup, därinne stod en slank, högväxt och ung flicka med stora, mörkblå ögon, 
fin, lätt böjd näsa och det allra fagraste kastanje-bruna hår med täckeligt burr vid öronen. Den ljusblå, sidenkjolen 
var ännu icke hophakad utan gapade på sidan, och det spetsprydda, vita underlivet med ett rosen-rött band draget 
genom överkanten hade ännu icke knäppts. Halsen, skuldrorna och armarna i blekröd nakenhet voro förtjusande, 
och det blandade artificiella och naturliga ljuset gav underliga skuggor och dagrar som på ett gammalt porträtt. 

En sköldpaddskams inläggningar glimmade. 

Allt var ljudlöst stilla. Det var som om den unga flickan därinne icke levde utan var en vacker dröm. 

Plötsligt började spegelbildens stora ögon blänka ochglittra. Tårar föllo, en efter en. Då bröts förlanmingen 






och Sigrid sprang bort och kastade sig i soffan, storgråtande. 

»Pappa! Pappa!» jämrade hon sig. »Kära, lilla pappa!» 

Hon satte sig upp i soffan och läste telegrammet på nytt. Det var klart, att något förfärligt hänt därhemma, annars 
skulle icke modern telegraferat på det viset. Visserligen var hon hysterisk av sig, men det där »störtat med freja» 
sade nog. Kanske han redan var död. Hon skulle aldrig få se honom mer. Aldrig! 

Ännu en lång stund satt hon viljelös och såg på det gröna telegrammet. Det ringde besynnerligt inne i hennes 
vänstra öra, och syner av hemmet, det gamla, härliga Bjurnäs drogo förbi och skymde bort telegramorden. Där 
var den långa lindalléen upp till gården; där de båda flygelbyggnaderna för inspektorn och trädgårdsmästaren ; 
där förfädernas gamla slott med stora trappan. Där uppe till vänster en trappa lågo mammas rum och där till 
höger pappas; där... 

»Störtat med freja», läste hon igen. Synerna försvunno. Några minuter satt hon orörlig med papperet i hand. 
Underligt, att de stavat freja med liten bokstav? Det var ett namn på en levande varelse, på det högbenta, bruna 
stoet, som pappa alltid älskade att rida, därför det bar så bra. 

Pappa, ja! 

Sigrid torkade av tårarna och reste sig. 

Hon måste genast resa, genast. Det var klart. Erik fick skaffa sig något annat sällskap. Gräsligt tråkigt var det 
naturligtvis, att resa just nu, när vårsäsongen i huvudstaden stod i sitt högsta flor och baler och teatrar bytte av 
med middagar och supéer. Erik var också i strålande humör. Han hade just tagit licentiaten och fått plats som 
underläkare på Serafimerlasarettet. Han hade nödvändigt velat, att de skulle förlova sig i dagarna, menSigrid 
hade bett honom vänta tills hon hunnit underrätta föräldrarna. Och så kom nu detta! 

Sigrid skyndade att klä av sig teaterstassen. Eör alla möjligheter klädde hon sig i svart klänning. Vad var 
klockan? Sju, nästan. Då kunde hon hinna nattåget, om hon raskade på. Bara hon hade pengar. Hon räknade över 
kassan och fann, att det räckte. Det var då också märkvärdigt, att pappa icke skickat pengar i tid som vanligt. 

Ey! sade hon sig. Du är riktigt stygg, som kan tänka på det nu, när han ligger därborta. 

Hon packade i största hast den minsta kappsäcken med det nödvändigaste samt slängde ned det övriga i stora 
kofferten. Det hela blev väl en bortovaro på högst fjorton dagar. Då kunde hon nog vara tillbaka. Eådorna i byrån 
var bäst att låsa. Eena var litet klåfingrig av sig. 

Alltsammans drog knappt en kvart. Hon var häpen själv över att hunnit med det på så kort tid. Det bästa var, att 
hennes ögon hade återfått sitt normala utseende. Hon hörde icke till dem, som ville låta folk avläsa känslorna i 
ansiktet, och fru Söderblom, hur rar hon än var, plägade alltid ingående besiktiga sina pensionärers utseende, om 
hon kom åt. 

Eru Söderblom hade också svårt att bli klok på fröken Bjurcronas verkliga sinnesstämning, när denna svartklädd 
och i hatt och kappa steg in i det lilla, röda kabinettet, där man efter middagen alltid samlades till kaffet. Sigrid 
meddelade kort och gott, att hon genast måste resa hem, eftersom hennes far ridit o mk ull och skadat sig. Hon 
skulle genast så fort hon kom hem skicka pengar för månaden och bad fru Söderblom att låta henne få behålla 
rummet och låta sakerna stå kvar, tills hon kom tillbaka. 

Eru Söderblom hade alltid varit en smula imponerad av sin pensionärs namn, klänningar och smycken. 
Iblandhade fru Söderblom visserligen fått vänta på månadsbe-talningen ett par veckor, men kom gjorde den 
alltid, och Sigrid Persdotter Bjurcrona prydde onekligen upp pensionatet. Elickan var kanske en smula för kokett 
och tyckte om att beundras, men så var det med alla flickor nu för tiden. Eörälskelsen i Erik Eindstål var allmänt 
bekant på pensionatet, där Sigrid och han träffat varandra. Det var icke heller något fel. Det blev snart förlovning 
glun-kades det. 

»Vet fru Söderblom, om doktor Eindstål är hemkommen?» frågade Sigrid. »Vi skulle gått på operan samman i 



kväll, men...» Hon avslutade icke meningen. Det ryckte kring mungiporna på henne. Fru Söderblom märkte, att 
flickan bleknade, och klappade henne moderligt på skuldran, något som gav ett rätt bisarrt intryck, eftersom 
pensionatsvärdinnan var liten, tjock och rund och Sigrid Bjurcrona högväxt och slank. 

»Jag skall säga till honom, när han kommer», försäkrade fru Söderblom. »Stackars liten!» utbrast hon. Därmed 
avsåg hon icke doktorn utan Sigrid. 

Jag skriver så fort jag kommer hem. Hälsa och säg honom det. Kanske Lina kan få hjälpa mig ned med 
kappsäcken ?» 

De letade efter jungfrun. Hon var försvunnen. Fru Söderblom erbjöd sig själv, men Sigrid tog beslutsamt 
kappsäcken i hand. Fru Söderblom ville ringa efter bil. 

»Jag tar hissen, så det gör ingenting», förklarade Sigrid. »Det brukar alltid stå en bil nere i hörnet. Det är icke tio 
steg.» 

Väl i bilen drog Sigrid en suck. Hon såg ännu en gång på klockan och kände efter i handväskan, om hon tagit 
portmonnän med sig i brådskan. Allt hade gått så brådstörtat. Hon undrade själv över att hon inte kände sig yr. 
Det var knappt en halvtimme sedan hon fått telegrammet och nu var hon redan på väg hem.Bilen körde 
Sibyllegatan rätt ned. Det gick med rasande fart, ty Sigrid hade manat chauffören att köra på så att de hunno 
tåget. Vid Strandvägshörnet måste de hålla en stund, ty skyddan för Djurgårdsvagnarna var full med folk, som 
väntade på spårvagnarna, och drosk-raden tog ingen hänsyn till bilens nödrop. Det var massor av människor i 
rörelse. Kvällen var ljum och skön. I Nybroviken speglade sig roslagsskutorna med seglen på tork och de 
nymålade, vita skärgårdsbåtarna, som ännu icke börjat sina turer. En herre stormsprang till Djurgårdsfärjan, som 
just gav sig ut. När Sigrid böjde sig fram för att se om han kom med, såg hon hela Strand-vägsfasaden lysa i 
aftonsolens gyllenljus. Arsenalsgatan verkade mörk och kall som vanligt, men över Torget låg drömmarnas 
längtan. 

Under alléträden flanerade människor, och sofforna voro fullsatta. 

Hon hörde musiken från Blanchs. Det gick en skak-ning genom henne. Hon slöt ögonen. Så satt hon stilla ända 
till Centralstationen, medan tårarna sipprade fram. 

Hon kom i god tid. Hon var icke glad åt att behöva ta tredje klass men måste lyda den magra kassans bud. För 
sex timmars färd spelade det heller ingen roll. Jag kan ta andra, när jag reser tillbaka, tänkte hon. 

Här kom hon att plötsligt erinra sig, att hon icke underrättat dem hemma på Bj urnäs om när hon skulle komma. 
Det var också för dumt, att man icke hade riks-telefon på pensionatet. Bara allmänna. Nu kanske hon fick gå från 
stationen ända hem. Jo, det blev trevligt! En mil nästan. Och mitt i natten, klockan två. 

Hon gick beslutsamt bort till tidningskiosken, där hade man rikstelefon. Hon begärde övergångsstationen till 
Bjurnäs. Det dröjde en lång stund, innan hon fick förbindelse. Hon såg oroligt på klockan i vestibulen. Ännuhade 
hon tretton minuter på sig. Äntligen svarade Bjur-näs. Det var trädgårdsmästaren. 

Sigrid kom med en ström av frågor. Jo, kapten levde ännu, men det var mycket dåligt. Det var bäst fröken 
raskade sig på, om hon skulle få se kapten i livet för doktorn hade ... 

»Jag kommer med nattåget», förklarade Sigrid. »Säg till Magnusson, att han hämtar.» Så ringde hon av. 

Nattåget var glest besatt i tredje klass. Kupéen var god. Sigrid var riktigt förvånad att finna allt så snyggt. Hon 
hade gudskelov aldrig förut behövt resa i tredje. Mamma hade alltid sagt, att där luktade brännvin och bönder. 

I Saltskog kommo tvenne äldre, fina damer på. De hade mycket med väskor, kuddar och kappsäckar med sig. De 
slogo sig ned mitt emot Sigrid. Av deras samtal förstod hon, att de skulle till Italien. De försökte öppna 
förbindelse med den vackra, högväxta flickan i svart. Det gick icke. Hon svarade förstrött och kort på deras 
frågor. Vad hade hon med främmande människor att göra? Hon hade sina egna sorger att tänka på, sina egna 
bekymmer. 



Mest upptogo henne bekymren för Erik. Vad skulle han säga? Vad skulle han tänka? Han kunde icke gärna bli 
ond över, att hon rest tvärt. Han borde förstå, att ens egen far ändå var närmast. Det var också dumt, att hon icke 
skrivit några rader till honom själv utan bett fru Söderblom framföra det. Det var icke sagt, att denna förstod att 
framställa saken såsom den i verkligheten förhöll sig. 

Jag kunde gärna bett henne lämna fram telegrammet, tänkte Sigrid. Kanske han rent av inbillar sig, att jag gett 
mig av från honom. Han är svartsjuk nog. Vilket förfärligt uppträde hade han icke ställt till, när hon förklarat, att 
hon icke ville förlova sig med honom utan attförst inhämta faderns samtycke. Han hade rent av framkastat, att 
hon var kär i någon annan. Hur hade han icke nedsatt sig själv för att förklara anklagelsens sannolikhet. Hon var 
den vackra och glada fröken Bjur-crona och han den fule och tväre doktor Lindstål. Hon hade anor och släkt. Han 
var anlös, släktlös, oäkta. Hur hade hon inte fått smeka och trösta honom, lugna och kyssa honom. Det var just 
kraften, ursprungligheten i honom hon älskade. Han var någonting, som bröt av från den omgivning hon var van 
att röra sig i. Hon kunde ofta stöta sig på hans rättframhet, hans öppenhjärtighet. Hon var mer van vid 
omskrivningar. I hennes kretsar talte man icke om att någon var oäkta utan att modern eller fadern var okänd. 
Stockholmsvistelsen hade visserligen fört henne in i verkligt fina kretsar, där man ändå svor friskt och talade 
söderamerikanska. Erik gjorde ingendera delen. Tvärtom predikade han alltid om att svordomars användande 
bevisade brist på ordförråd hos vederbörande. Vad söderamerikanskan beträffade, var dess användning ett dumt 
försök att spela kvick. Det var helt enkelt ett tjuvspråk och borde endast brukas av slöddret. De bildade borde 
hålla sig för goda att blanda sig med packets vanor. 

Sigrid hade en gång kallat honom bildningsaristokrat för att reta honom. Han hade nämligen något rakryggat 
över sig som kom henne att känna sig underlägsen. Dess utom visste han mycket mer än hon. Han behärskade 
förutom en del av läkarevetenskapen, som han ägnade sig åt, en hel del sociala spörsmål. I Sigrids värld var han 
därför en uppenbarelse från en annan planet. På Bjurnäs och gårdarna omkring talade man lantbruk, hästavel, 
påläggning och trädgårdsodling. 

Sigrid suckade så pass högt att de gamla damerna sporde, om hon var dålig. Hon reste sig och gick och satte sig 
på en annan plats. Hon kände sig vresig, ovän-ligt stämd mot allt och alla. Att den där olyckan skulle hända just 
nu! 

Hon rodnade av skam över sina egna tankar. Men så tröstade hon sig med Eriks ständiga livsvisdom — man 
skall alltid vara egoist, ty då är man sann mot sig själv. 

Det var som om de orden skänkte henne ro. Hon började slumra till och nickade till ro vid vagnens gungande 
rörelse. Hon vaknade flera gånger på natten och såg sig omkring men orkade icke tänka mer. 

Hon vaknade vid att konduktören rörde vid henne och nämnde stationsnamnet. Hon for upp, grep sin kappsäck 
och kom av i sista stund. Det var en mycket snäll konduktör, som låtit tåget vänta. 

Det var hemskt kallt ute. Stjärnorna brunno ännu på den mörkblå himlen. Utanför stationshuset såg hon Ereja 
framför Katrineholmskärran. Magnusson tordes tydligen icke lämna henne, där hon trampade och dansade 
framför vagnen av oro över det bortrusande tåget. 

Stationskarlen, som stinsade och som kände fröken Bjurcrona, hjälpte henne bort med kappsäcken. 

Magnusson skyldrade vördnadsfullt med piskan för henne. 

»Hur är det med kapten?» frågade hon och steg upp. Hon var glad åt att finna, att kusken varit omtänksam nog att 
ta pälskappan med. Det behövdes minsann. Hon satte sig vid sidan av honom. 

»Är han död?» frågade hon, när Magnusson dröjde med svaret. 

»Kapten sov, när jag for, för doktorn kom ned och bad mig köpa något på apoteket härinne.» Han sisade fart på 
Ereja och fortsatte. »Jag tog kärran, eftersom jag vet fröken tycker om den. »Hon är så lätt.» 

»Jaså, Ereja tog inte värre skada?» sade Sigrid. 



»Nej, hon är hård, hon.» Han lät piskan varligt snuddavid henne. Det har i väg som en pil med den höghjuliga 
kärran. 

»Såja, såja!» lugnade kusken. 

»Varför tog inte Magnusson Stella?» 

Kusken tittade till på henne. Det var för mörkt att hon kunde se uttrycket i hans ansikte. 

»Stella? Nej, henne sålde kapten i förra veckan till Boströms på Alhy. Och hennes nåds hästar också.» 

Det var icke utan att det låg en ton av ogillande i rösten. Gamla Magnusson tyckte aldrig om, att man minskade 
stallhesättningen. »Kör jag för fort?» frågade han, när fröken icke sade något. 

»Nej, nej ...» 

Sigrid var full med gråt. Allt var så rysligt. Olyckan, skilsmässan från Erik, slut på sånglektionerna — tänk, det 
hade hon glömt säga återhud om — och så nu hästarna. Och mammas också. Det hlir visst fler olyckor, viskade 
det ur natten. Hion stirrade upp mot stjärnorna. De lyste fry skalla, hårda. Det var något oharmhärtigt i deras sätt 
att lysa. Aldrig hade hon sett stjärnorna se ut på det viset. Hon skakade till. 

»Fryser fröken?» frågade Magnusson och makade pälsen hättre omkring henne med ena handen. Vid denna 
välmenta men oförsiktiga rörelse snuddade pisksnärten åter vid Freja. Hon försökte slå upp med hakdelen och tog 
till galopp. 

»Såja, flickan! Såja!» tröstade kusken och fick henne att återta det snahha travandet. 

»Hon är lite’ sprallig av sig, i synnerhet, när det är mörkt», sade Magnusson. 

Sigrid svarade icke. Hon var på det hela taget likgiltig för allting. För henne kunde det gärna gå o mk ull i diket. 
Vad gjorde det, om hon hröt halsen av sig? Hela hennes värld hade ramlat som ett korthus. I kväll hade de 
middag hos direktör Axelssons. Där skulle hon träf-fat Erik. Och i övermorgon skulle de gått på Teaterförhundets 
stora maskerad. Och på lördagen skulle ... 

»Kanske jag skall tända vagnslyktorna?» frågade kusken. »Det hlir mörkt genom skogen.» 

»Inte för min del», svarade Sigrid. Det var riktigt hra, att de kommo in i något ännu mörkare, så slapp hon 
skämmas över att hon satt och grät stilla. 

När de nådde skogen, saktade Freja farten av sig själv. Hon frustade och förlängde tyglarna med ideliga 
halssträckningar. I häcken gick det i skritt genom det allra svartaste. Då hörjade Magnusson herätta om hur 
olyckan gått till. Kanske han tyckte själv, att mörkret hlev plågsamt. Det hlev en lång och utförlig redogörelse om 
hur kapten hade ridit ut strax efter middagen för att hevista kommunalstämman. Se, det hade varit tal om att man 
tänkte hygga ett nytt skolhus, och det hade kapten givit sig håde den och den på att det icke skulle hli något av. 
Skatterna voro tillräckligt höga förut, och statar- och torparungarna hlevo hara högfärdstokiga av att sitta och läsa 
hihlisk historia i slottsrum. Kapten hade talat vitt och hrett på stämman för det hade Jönsson i Vargtorp sagt för 
han hade varit där också. Se, Jönsson hade elva ungar, han, och hade inget emot att hans ungar läste hihlisk 
historia i slottsrum, så det hade visst varit litet hett emellan dem på mötet. Efteråt hade kapten hjudit 
kyrkoherden, som var ordförande på mötet, på supé på Stadshotellet, och där hade man visst varit grundlig, för 
när Karlsson for in med mjölkskjutsen på morgonen hade han mött kapten och patron Boström ridande i kapp 
som galningar. Fängre fram på dagen hade Karlsson kommit hem med kapten på mjölkskjutsen och Freja hunden 
efter. Kapten hade legat på landsvägen hlodig och sanslös, och Freja stod och hetade ute på ängen. Det hade icke 
varit mer än några hundra meter från smedjan, som fröken visste, och icke mer ännågra steg från grinden t ill 
trädgården, så doktorn hade sagt, att kapten troligen försökt ta grinden men att Freja slagit i och hela ekipaget 
gått över. Patron på Alhy visste ingenting. De hade ridit hårt men skilts vid Alhyvägen, hade han sagt. Doktorn 
hade sagt, att det var hjärnskakning det mesta och ruskat på sitt stora, vithåriga huvud mycket, mycket 
hetänksamt för det hade Eva sagt, som hjälpte till. 



»Ja, och nu ligger kapten där orörlig för första gången i sitt liv», slöt Magnusson sin långa berättelse. 

Sigrid hade kommit från sina egna tankar. Men hon hade icke lust att fråga vidare. Magnusson, som troligen fann 
henne otacksam att berätta något för, fann sig icke föranlåten att vidare behandla ämnet eller ta upp något nytt. 
Dessutom började Freja sätta bättre fart av sig själv. De hade också lämnat skogen med Albys gamla gård just i 
brynet. De togo av vägen till Bjumäs, och nu led det gott undan. 

Himlen hade fått en gröngul skiftning mot väster. Bjurnäs började redan avteckna sig i en svag kontur. 

Stjärnorna miste sitt kalla, bistra sken och liksom löstes upp från gryningsljuset, flöto ut och blevo korta. Endast 
över Bjumäs höll sig länge en stilla, stor stjärna. Så slocknade den också. Den nya dagen höll sitt inträde. 

Kärran rullade förbi sovande torp, små speglande sjöar med ekor vid stranden. En och annan tupp gol. I 
björkarnas späda, hängande grönska började morgonvinden viska. Sigrid frös i sitt hjärta. Hemskt var det att fara 
mot döden, när dagen gick in på nytt. Men så låg det också frost på gärdena. 

Vid grinden bortom smedjan måste Magnusson av och leda hästen igenom. Han visade på platsen, där olyckan 
sades ha hänt. Där syntes inga spår. 

De körde längs trädgårdens skyddande, stora granhäck. Ett och annat fruktträd hade redan slagit ut och räckteupp 
att visa sin skära eller vita blom. När de svängde av in i den gamla alléen med sina hundraåriga lindar, vars 
lövverk redan bildade ett grönt valv, skimrade Bjurnäs huvudbyggnad i fonden med stora trappan. Sanden 
knastrade, när de körde fram. 

Ingen människa syntes till på gården, men ett ansikte tittade fram bakom geranierna inne i flygeln hos 
inspektörens, och uppe i faderns rum brann ljus, det syntes tydligt i gardinspringan. Sigrid gick uppför trappan. 
Hon var stel och frusen. Porten var lyckligtvis öppen. I vestibulen luktade det kyla, mögel, död, och nischerna 
med de båda rostiga riddarerustningarna hade aldrig synts henne så mörka och hemska. 

Medan Sigrid undrade, om hon först skulle väcka någon av jungfrurna nere eller genast gå upp till fadern, kom 
Eva ned för trappan från övre våningen. Hon var rödögd och förgråten, och hennes gråa hårtestar hängde i oreda 
kring det skrynkliga men goda, gamla ansiktet. Sigrid tog henne i famn och kysste henne utan ett ord. 

Det dröjde en god stund, innan hon fick fram en viskning om hur det stod till med kapten. 

»Kapten har slumrat till ett slag», viskade den gamla trotjänarinnan tillbaka. »Han har frågat flera gånger efter 
fröken», tilläde hon och torkade ögonen med förklädsnibben. »Doktorn har vakat hela natten hos honom, men 
hennes nåd har gått och lagt sig. Hon var så förstörd. Det är bäst fröken får något varmt i sig. Hon fryser ju, 
stackarn, så hon skakar.» 

Eva klappade henne på kinden och förde henne med sig in i sitt rum samt drog upp gardinen. 

»Här är varmt och gott åtminstone. Uppe hos fröken har det icke hunnit bli ljumt ännu, fast vi eldat flera brasor 
redan. Iskylan sedan vintern sitter ännu i stenväggarna. Sätt sig nu, kära fröken, här i soffan så skall jag få upp 
Ida så hon kan koka kaffe åtminstone. Jagsade till henne att hålla det varmt tills fröken kom, men naturligtvis har 
hon somnat från alltihop. De unga har ingen ansvarskänsla nu mer.» 

Med dessa ord gick hon. Det var ingen udd till Sigrid i den sista meningen, det förstod hon, men ändå gjorde den 
ont. Det var endast riktat mot pigan, som somnat. 

De unga har ingen ansvarskänsla numer, upprepade Sigrid tyst för sig själv. Hade hon icke ansvarskänsla? Hon, 
som genast reste hem från Erik och allt? Icke ett ögonblick hade hon tvekat, det visste hon med sig själv. Men var 
det ansvarskänslan, som gjorde det? Var det icke snarare en naturlig reflexhandling inför telegrammets maning? 
Ansvarskänsla? Vad skulle hon ha för ansvarskänsla? Både far och mor hade velat, att hon skulle resa till 
huvudstaden för att utbilda rösten hos Bratt, som hade ett stort namn. Det var väl ansvarskänsla att lyda sina 
föräldrars öppet uttalade önskningar. Och ändå... 

Sigrid satt fortfarande med pälskappan på sig. Hon stirrade på den utbrunna brasans mäktiga glödhög. Det var 



som ett miniatyrslott i aftonsol. Den brann och flammade i böljande, röda vågor på murarna. Där voro fönstren, 
som lyste eld, och där uppe stod tinnarna och tornen med gråa skuggor mellan sig. Det var natten, som kröp fram 
mellan taktegeln. Och vallgraven därnere var redan svart med en och annan röd reflex. Där låg vind-, bryggan 
nere. Det lyste blod på dess ena kant. Där tittade ett ansikte med kroknäsa och knävelborrar fram i vaktrummet 
på sidan, och där stucko ett par slungor fram sina mörka gap. Varför var vindbryggan öppen? Vem väntade man 
på? 

Slottet blev gråare, mörkare. Murarnas aftonglans slocknade. Det var mycket tyst och stilla. Tinnarna fingo 
spökaktigt grått över sig. Ett torn vacklade och stör- 

2 Sigrid Pcrsdotter Sjurtrona.tade in. Murarna sprucko, och med ett hastigt uppflammande låg drömslottet i 
spillror. 

Sigrid reste sig och gick fram till fönstret. Ute rullade dimmorna över fälten. Kunde det verkligen vara frosten, 
som ännu låg kvar därute långt borta på andra sidan sjön? Sigrid ryste och svepte kappan fastare om sig. Hon 
kunde icke låta bli att se på fönsterpostens djup. Det var minst en meter. Äh, dessa murar, dessa murar! 

Lyckligtvis kom Eva med kaffet rykande varmt. 

»jag gjorde iordning det själv», förklarade hon. »Ida var naturligtvis ute. Gud vet var människan håller hus om 
nätterna!» 

Denna något bittra reflexion följdes av ett vist råd: »Drick nu medan det är riktigt varmt, kära fröken. Det skall 
göra gott. Vi skall lägga på mer ved också.» 

Sedan hon slagit i Sigrids kopp, kastade hon in några björkkubbar i kakelugnen. Nu var drömslottet hopplöst 
förstört. 

»Det tar sig snart», tröstade Eva. 

Hon ställde sig att med ett verkligt lyckligt uttryck i ansiktet åse hur Sigrid drack sitt kaffe. 

»Doppa också, kära fröken», rådde hon. »Jaså, där ha vi människan», utropade hon, när dörren öppnades och 
husan trädde in med en gräddsnäcka i hand. 

Människan var stor och stark, medelålders och med lingult hår, som låg hopsurrat i nacken. Vacker var hon icke 
att skåda men såg godmodig ut. Hon neg för fröken. 

»Jag begriper inte», sade hon, »vad Eva skulle lägga sig i mitt kaffe för. Jag hade gjort eld för länge sedan, det 
såg hon väl, och skulle bara ned efter tjocka grädden i källaren.» 

»Jag har inte lagt mig i hennes kaffe», förklarade Eva mycket logiskt. »Det var en faslig tid att gå efter grädden! 
Jag tyckte det var mycket bättre, att fröken fickkaffet med detsamma även om hon fick hålla tillgodo med den 
tunna grädden.» 

Människan svarade ingenting härpå. Hon satte bara gräddsnäckan på bordet och gick sin väg utan ett ord. 

»Jag vet nog var hon var», sade Eva menande. Ett leende kröp fram i munvinklarna, men hon fick icke tid att 
utbreda sig vidare över ämnet, ty Sigrid tömde hastigt kaffekoppen och frågade, om Eva trodde, att man kunde gå 
upp till kapten nu. Hon avskydde paniskt allt skvaller, mest pigskvaller även om det kom från den gamla, 
hederliga, goda Evas mun. Hon hade icke förgäves till-bragt vintern i ett Stockholmspensionat. 

Eva skulle höra efter. Hon kom strax ned med besked. Kapten sov ännu, och doktorn hade också somnat i stolen 
bredvid sängen. Det var bäst att låta dem vara. Men hennes nåd var vaken och hade hört skjutsen komma samt 
bad, att fröken genast skulle komma upp. 

Sigrid dröjde icke att lyda. Hur litet hon och modem än hade gemensamt med varandra, smälte alla små gångna 
ojämnheter bort inför sorgen, som drabbat dem båda. 

Eva och hon tassade tysta uppför trappan. Dörren till kaptens rum stod en smula på glänt. De lyssnade båda vid 



den men hörde icke annat än de sovandes andedrag. Eva vinkade avböjande till Sigrid och gick in till kaptenen. 

Moderns dörr stod också på glänt. Det var som om alla, som sovo, väntade en objuden gäst, för vilken inga lås 
och vreden höllo. 

Hennes nåd hade båda ljusen tända på natt duksbordet. Hennes oformliga stora kropp avtecknade sig under 
täcket. Ansiktet, som trots sin förgråtna prägel dock hade ett visst mått av höghet, som alltid skrämt Sigrid, lyste 
upp av glädje, och hon sträckte båda armarna mot dottern, som snyftande kastade sig i dem. 

Sedan de gråtit slut, kom ungefär samma förklaringöver olyckan, som kusken avgivit, ehuru tillsatt med bittra 
klagomål över Pers vildhet. Aldrig kunde han hålla måtta. Aldrig kunde han rida som en annan människa. Nu var 
allt slut, allt, det visste hon. Det kunde hon se på doktorn. Man behövde icke ta miste på hans ansiktsuttryck, när 
han fick se Per ligga där i sängen. Det hela var bara en fråga om timmar. Vad skulle det nu bli av dem båda? 

De vaggade varandra i armarna, där modern satt upprätt i sängen med dottern i famn. Genom all sorgen urskilde 
dock Sigrid tydligt en smärtsam förnimmelse av att moderns klagan icke så mycket rörde fadern som icke mer 
dem båda och framför allt henne själv. »Och jag, som så ofta bett Per att vara försiktig, att fara fram varligt. Han 
är icke längre en ung löjtnant, som kan leva tokig, utan en gammal man, som har förpliktelser mot sig och de 
sina. Men så var det alltid, alltid! Inga hänsyn vare sig hit eller dit. Bara storma på. Och jämt och samt skulle han 
ta Freja, fast han visste hur galen hon var. I stället för att behålla Stella, som var from och sedig, sålde han henne. 
Och inte bara henne utan tänk också båda mina vackra vagnshästar. Jag förstår honom inte, har aldrig förstått 
honom, lika litet, som han förstått mig.» 

Sigrid drog sig tillbaka mitt ur omfamningen. Anklagelsen mot fadern var henne för stark i detta ögonblick, när 
han låg därinne i sitt rum och hans liv kunde räknas i några få timmar. Modern sjönk utmattad ned på kuddarna 
och drog upp täcket. 

»Kära barn, varför stänger du inte dörren efter dig! Du släpper in en kyla från salongen, som isar ända in i märg 
och ben.» 

Sigrid gick bort och stängde dörren. Hon ville ha sagt något om, att hon trodde, att modern ville ha dörren öppen, 
men tyckte, att det icke tjänade någonting tillatt svara. Hon kände moderns hysteriska sätt att ta saker och ting. 

»Jag tror ni vill ta döden på mig också», mumlade hennes nåd. »Vilken natt! Vilken natt! Jag har inte fått en 
blund i mina ögon.» 

Hon slöt ögonen trött. Sigrid gick fram till sängen igen och satte sig på stolen bredvid. De båda ljuslågorna 
fläktade för luftdraget. Mellan de tunga silver-stakarna stod en parfymflaska och en puderask i emalj med 
Bjurcronas vapen. 

Sigrid satt och såg på modern. Den gamla känslan av att aldrig veta, om modern spelade teater eller gav 
verklighet, smög sig på henne. Modern var påfallande vacker ehuru dragen något försvunno i fetma. Näsan var 
fint böjd, pannan klar och hög, och ögonlocken voro stora och kupiga, där de lågo slutna, ögonfransarna voro 
långa och svarta, och håret, som hon icke löst upp för natten utan ännu bibehöll i mörkbruna vågor, bildade en 
verkligt vacker ram kring ansiktet. De få silverstråna här och var klädde bara. Hon kunde gott likna en sovande 
drottning. Det enda, som störde, var munnen. Den var bred, och läpparna voro tjocka och röda. 

Modern öppnade långsamt ögonlocken. En stund sågo de på varandra. 

»Du tycker visst jag ser förfärlig ut», sade modern till sist. Hon strök tillbaka en hårlock vid örat. »Jag var så 
trött, kära barn, att jag gick i säng utan att reda håret.» 

När Sigrid icke svarade något, vaknade moderskänslan. 

»Du är trött själv kan jag se. Jag vet inte, om de gjort i ordning ditt rum. Jag sade till, att de skulle elda hos dig, 
men alla människor tappade huvudet, när de kom hem med Per. Och jag orkade verkligen icke tänka på allting. 
Du förlåter mig?» 



Hon sträckte handen fram mot Sigrid, som böjde signed och kysste den. I all sorgen fanns det dock en, som var 
olyckligare än hon själv. Det var hennes egen mor, som ännu icke — ännu icke ... 

»Du kan också lägga dig på schäslongen därborta. Be Eva, att hon skaffar dig några täcken så länge. En sådan 
vår vi har! En sådan vår! Erosten ligger kvar långt fram på morgonarna, sade Per i går. Han var ute och satte 
ryssjor tidigt på morgonen. Han kunde naturligtvis inte låta Eiskar-Anders sköta om det. Men så är det alltid!» 

»Han tyckte kanske det var roligt», försökte Sigrid. 

»Roligt? Jag vet inte jag brukar få ha roligt.» 

»Ja, men mamma, nu är du verkligen...» 

»Eörlåt, barn lilla! Jag är så förstörd. Gå och säg till Eva nu, så tar hon in täcken åt dig. Man ligger inte alls dåligt 
på den där schäslongen.» 

»Jag tror hellre jag går upp på mitt rum», sade Sigrid. »Solen skall väl snart vara uppe.» 

»Solen! Inte finns det någon sol i det här landet. Kom och kyss mig först, innan du går, Sigrid. Jag har 
sannerligen om någon behov av ömhet i denna stund.» 

Sigrid följde plikten och sade godnatt. 

»Du kan gärna släcka, innan du går, så kanske jag kan få blunda en stund», sade modern. 

»Blir det något, får ni väcka mig. Godnatt, barn!» tilläde hon, vände med en suck sin tunga kropp på sidan och 
drog täcket över örat. 

Sigrid släckte ljusen, trevade sig bort till dörren och gick ut och stängde den stilla. Hon fortsatte genom salongen, 
där de gamla familjeporträtten sågo dystrare ut än vanligt i den grå morgonbelysningen, samt passerade genom 
den stora matsalen med de tunga ekmöblerna och smög sig på tå in i biblioteket, där papperen flöto på 
skrivbordet i oordning. Hon lyssnade vid dörren till faderns sängkammare bredvid. Samma ljud som förut.Tunga 
djupa andedrag. Då och då ett gurglande som om luften tröt. Det var säkert fadern själv. 

Sigrid undrade, om hon skulle säga till Eva, att hon gick upp till sig själv och lade sig. Vid närmare eftertanke 
fann hon det onödigt. Det kunde Eva förstå ändå. 

Sigrid smög sig ut i hallen och uppför trappan till översta våningen. Hon kände sig själv som ett spöke, en 
anmoder från gamla dagar, som vankade omkring i slottet i oro över att någon i släkten skulle gå bort. Hjon var 
riktigt kuslig till mods, när hon skulle passera vinden med de stora, mäktiga bjälkarna, som buro taket, och det 
gamla urverket till klockan, som alltid såg så fantastiskt ut och minde henne ständigt om något slags 
tortyrredskap med linor, hjul och lod. Det var också så pass mörkt att hon måste treva sig fram. Hon väntade, att 
när som helst känna något kallt och fuktigt möta. Urverket tickade tungt, ansträngt och hårt som om kraften höll 
på att tryta, och golvtiljorna knarrade till då och då hur försiktigt hon än smög sig fram. Allt gav intryck av att 
något höll på att brista, gå i sär. 

Sigrid blev alldeles vettskrämd, när hon hörde någon röra sig inne i hennes rum, vars dörr hon just nått. Det var 
alldeles tydligt, att någon fanns därinne. Det hasade och knastrade. Ett metalliskt ljud hördes, och så kom det 
försiktiga fotsteg mot dörren. Sigrid var för rädd att skrika. 

I samma ögonblick öppnades dörren, och husan visade sig. Hon blev lika rädd hon. Sedan förklarade hon, att hon 
gått upp för att lägga in mera ved i kakelugnen. Då förstod Sigrid de mystiska ljuden och tackade. 

När Sigrid blev ensam, gick hon bort och kände på kakelugnen. Det skönt blåmönstrade gamla Mariebergs-kaklet 
var glödhett, men luften inne i det stora, runda tornrummet var ändock knappt ljum. Sigrids andedräkt syntes, när 
hon riktigt pustade ut. De båda djupa fön-sternischerna voro icke heller vidare täta på sidorna om fönsterramarna. 
Där gapade långa sprickor längs efter, och luften stod in frisk cch sval. 

Ändå kom det en skön hemkänsla över Sigrid. Allt var orört, precis som när hon lämnade det för länge sedan. De 



skära kretonggardinerna, den gamla eksängen med rosafärgade sidenomhängen, fästade samman i en pösig rosett 
mitt över, spegeln med sin facetterade glasram, Hauptska inlagda byrån med rokokoklockan ovanpå, de gamla 
kopparsticken på väggen i sina svarta, blanka ramar — allt fanns kvar. Och golvet var ännu täckt med den tjocka 
Briisselmattan, hur nött den än var. Där hade nog gamla Eva lagt tidningspapper under för att hålla golvkylan 
ute. 

Sigrid gick fram till sängen och drog bort det tjocka, röda sidentäcket för att den lilla värme, som fanns, skulle 
kunna krypa ned i sängkläderna. Hon lade handen på lakanet. Det var bra kallt, men hon kände tydligt, att man 
lagt en filt under lakanet. Den snälla, rara, omtänksamma Eva! Det var annat det än pensionatet. 

Sigrid kände sig riktigt varm. Hon tog pälskappan av sig. Den kunde hon åtminstone undvara. Så kom hon att 
tänka på sin kappsäck. Den hade hon glömt nere i hallen. Så tråkigt! Nu skulle hon behöva springa ned efter den. 
Hon kunde icke gärna gå i säng utan att borsta tänderna. Och nattlinne sedan! 

Hon oroade sig i onödan. Någon hade tagit upp hennes kappsäck. Den stod på sidan om byrån. Det var därför hon 
inte sett den. 

Hon skyndade att göra sig i ordning iör natten. Hon blev på en gång så trött. Men innan hon gick till sängs, tog 
hon ändå en blick genom fönstren över nejden. Hon såg ängar och gärden, där dimmorna ännu rullade fram, men 
hon kunde också se vädertuppen borta på Bjumäs kyrka. Den började redan lysa. Solen höll visst på attgå upp. 
Nere vid stallet var Magnusson i farten, och ur statarbyggnadens skorsten stod röken upp. Hönsen hade redan 
hunnit ut på backen vid ladugårdslängan och Eelix, den stora prakttuppen, stod som vanligt högst upp och gol. 
Allt började en ny dag. Det var bara han därnere inunder, som aldrig mer skulle stiga upp. 

»Stackars lilla pappa», mumlade Sigrid och skyndade sig i säng. Hon frös så att hon skakade. 

Vad skulle det bli av dem?Det var långt lidet på dagen, då Sigrid vaknade vid att någon rörde vid hennes arm. 

Eva stod vid sängen med kaffebrickan. 

»Ja, fröken får förlåta mig att jag väckte, men kapten ser ut att börja återfå sansen, så det kanske är bäst att hålla 
sig färdig. Hon hinner mycket gott att få sig kaffe först. Eröken får ursäkta, att jag måste ned med detsamma. 
Doktorn behöver mig nog, men jag ville inte låta husan väcka. Hon är som en träklump. Gör sig ingen brådska. 
Jag skall säga till, om det skulle bli något.» 

Hon gick vänligt mysande. Sigrid skyndade att klä sig och dricka kaffe. Sedan sprang hon ned till fadern. 

Mycket, mycket försiktigt öppnade hon dörren till hans rum. Det var bara Eva inne hos honom. Doktorn hade 
gått ned för att äta. 

»Se där ha vi henne redan, kapten», förklarade Eva nästan muntert. »Stig fram fröken lilla, det är inte farligt! 
Kapten är riktigt duktig i dag.» 

Sigrid hastade fram, såg ett ombundet huvud i sängen, ett par stora, stelt blickande ögon, som hon icke kände 
igen, och föll på knä vid sängen: 

»Kära, lilla pappa!» Hon kysste hans hand, hans arm. 

När hon snyftat slut, såg hon upp. De stela ögonen sågo rätt upp i taket. Det var ännu icke mycket medvetande i 
dem, och de flyttade på sig mycket, mycket långsamt, liksom med allra största svårighet. Han ville tydligen 
mycket gärna vända dem mot dottern, men det varförenat med stor möda. Till slut fann han på att vrida en smula 
på huvudet för att få se vem som talade till honom. Eäpparna rörde sig. 

»Stilla! Stilla!» varnade Eva. »Han hör visserligen inte ännu vad vi säger, påstår doktorn, men han kan säga ett 
och annat ord själv. Hör bara!» 

Båda lutade sig fram över honom. 

»Sigrid», sade han svagt. Det lät som det kom långt, långt bortifrån. 



»Ja, pappa, här är jag», sade Sigrid och tog hans hand. 

Hans ögon sågo på henne utan att förstå. Han hade ännu icke fullt återvänt till livet. Han var på gränsen mellan 
två världar, den skuggfyllda och den solklara. Medvetandet stapplade på kryckor mellan dem, sökte sig fram 
halvblint. 

Sigrid var djupt gripen. Så hade hon icke tänkt sig återse fadern. Hon hade visserligen trott, att han skulle hära 
svåra spår efter olyckan, men denna outsägliga hjälplöshet var nä-stan värre. Den högreste och välhyggde Per 
Bjurcrona, alltid med gungande kraft i hela gestalten och med lysande klarhlå ögon, hade förvandlats till ett 
hjälplöst hylte, varur ett par stela porslinsögon stirrade. De delar av ansiktet, som icke höljdes av det vita 
handaget, hade mist den praktfulla hronsfärgen, som alla på trakten avundades Bjurcrona, och redan fått en elfen- 
hensartad anstrykning, som skrämde Sigrid. Det var som om allt hlod lämnat den kraftfulle gestalten och det hara 
fanns ett skört skal kvar, som kunde hrista, falla in när som helst. Till och med de starka händerna med sina långa 
fingrar, som tyglat så många galna hästar, hade fått något henrangelsartat över sig. Fet hade Per Bjurcrona aldrig 
varit, men att en människa så hastigt kunde förändra sig hade Sigrid aldrig trott. Hon mindes, att modern skrivit 
något om att pappa varit dålig en tid för flera månader tillhaka. Det kunde möjligen förklara.Han kommer aldrig 
upp, tänkte hon, där hon satte sig på stolen hredvid sängen. Hon smekte sakta hans hand. Den var underligt kall 
och känslolös. 

Hon såg frågande på Eva. Denna skakade på huvudet. 

»Bäst fröken går ned och språkar med doktorn så får hon själv höra. Jag hegriper ingenting.» 

Sigrid satt kvar. Hon var allt för rädd, att något skulle hända, om hon lämnade fadern. Hon hjälpte om en stund 
Eva att ordna sängen så gott som möjligt utan att ruhha den sjuke. 

»Hon är riktigt duktig», prisade Eva. 

Efter en dryg timma kom doktorn in. Han såg trött ut men nickade glatt åt Sigrid och tryckte hennes hand fast. 

»Nu skall vi inte sitta där och hänga», förklarade han, »utan gå ut och röra på oss. Med Per är det ingen fara för 
tillfället. Han kan ligga så där, många dagar. Huvudsumman är, att han får vara fullständigt i ro ännu så länge.» 

Han tog Sigrid milt under armen och förde henne med sig ut i hallen. Kaminen var påfyrad och hrann friskt. 

»Sätt sig nu så får vi talas vid», hefallde han. Som gammal militärläkare hade han en inrotad vana att då och då 
återfalla i kommandotonen och tilltala civila som rekryter likadant. Eänge varade dessa återfall icke. Hans 
spelande glada och goda ögon motsade också befallningens skärpa, och den gest, varmed han strök över sitt vita 
stubbhår, hade ingenting av knektmorskhet i sig. 

»Jaja, hon får naturligtvis göra som hon vill», skämtade han, när Sigrid förblev stående. »Men jag sätter mig, det 
får fröken ursäkta mig för, jag är trött. Vi ha hållit på här i ett dygn snart i ett sträck. Gumman Eva är 
beundransvärd.» Han log brett. 

Sigrid satte sig. Hon såg oavvänt på det rödfriska an-letet. Hur kan han skratta, tänkte hon, när pappa ligger 
där...? 

Doktor Enander makade stolen närmare hennes. 

»Eåt oss nu tala förstånd», sade han. »Eröken är gammal nog att förstå, att ingen kan göra anspråk på att få leva 
evigt. Per lika litet som andra. Jag vill härmed icke säga, att han kommer att dö nu genast eller inom några dagar. 
Han kan leva eller dö. Därom vet jag intet. Med hans starka natur, hans seghet och framförallt med hans oerhörda 
livsvilja skulle det mycket väl kunna hända, att han en vacker dag sitter på hästryggen igen. Dock icke på Preja, 
hoppas jag.» 

Doktorn tog en pris ur snusdosan och bjöd Sigrid dosan. 

»Nej, naturligtvis, det borde jag förstå, att en ung, vacker flicka icke har samma ovanor som en gammal 



knektbårdskärare.» Han skrattade till. 


»Vad hennes nåd tänker om olyckan, vet jag inte. Hon har mest gjort oss besvär med sina gråt- och svimnings- 
attacker. Mamma är nervös efter vad jag kan förstå?» 

Sigrid nickade till svar. 

»Nu skall vi bara se till att hålla humöret uppe. En olycka blir inte hjälpt med att andra människor tappa huvudet. 
Tvärtom. Det är just då vi skall anspänna vår kraft, våra nerver. Jag litar alltså på fröken.» 

Hans blick blev hastigt allvarlig och prövande. 

»Hur gammal är fröken?» frågade han. 

»Nyss fyllda tjugufyra», svarade Sigrid. 

»Då har man trampat ut barnskorna», fortsatte doktorn. »Jag måste resa hem oförtövat. Har en svårt sjuk i staden. 
Jag kan inte gärna lämna honom i sticket för Pers skull. Den andre är också en gammal god vän. Alltså får fröken 
nu överta min roll och bli den starka och styrande. Om jag kan få fatt i någon sköterska, skall jag genast skicka 
över henne, så fort jag kommer till sta-den. Senast i morgon bittida är jag tillbaka, kanske också redan i kväll.» 

»Vad är det åt pappa?» frågade Sigrid. »Är han svårt skadad ?» 

»Han är bra sönderslagen i huvudet, det måste jag säga. Han har tydligen fått sig en hård törn, när hästen gick 
över. Ena nyckelbenet är brutet, och han har en svår utgjutning i sidan. Allt det där kan nog reda upp sig. Det 
värsta är att man inte kan säga, om det är några inre komplikationer. Hjärnan har fått sig en skakning, det märks 
nog. Det kan nog bli bra. Värre är om det skulle tillstöta något annat. Det är med människor som med klockor, 
som skadats. De stanna lätt, sedan de gått en tid. Eör närvarande finns det ingenting att göra. Byta omslagen så 
försiktigt som möjligt och annars låta honom vara och lita på naturen. Hjärnan måste först lugna sig. Vad 
medecinen beträffar, har jag sagt allt till Eva. Mamma tror jag inte vi kan lita mycket på. Kunde vi bara flytta 
honom, vore det bäst, att han kom in på sjukhuset, men det går inte ännu. Sedan kanske vi kan ta en Röntgen av 
honom. Jag tycker icke om den där utgjutningen i sidan. Ja, nu vet fröken ungefär hur det står till med pappa. 
Någon ögonblicklig fara är det inte, så mycket är säkert. Nu måste jag ge mig av. Eörlora icke modet. Han har 
jättekrafter. En vanlig dödlig skulle kollaberat med detsamma för en sådan smäll.» 

De gingo in till den sjuke. Han låg likadan. Doktorn böjde sig ned över honom och såg på honom. 

»Ja, adjö med dig, Per», sade han långsamt och tydligt. »Jag kommer igen.» 

Per Bjurcrona tycktes icke bekymra sig om dessa tröstande ord. 

»Eva», viskade han sakta som förut. 

»Se, se!» sade doktorn. »Gumman har redan slagit migur brädet! Alltså, det blir som jag sagt. En tesked varannan 
timme.» 

Han klappade Eva på axeln. 

»Jag litar på henne. Hon har varit i krig förut», skämtade han. »Vill han ha en skvätt vin eller konjak, så låt 
honom få det. Det dör han icke av. Eöda skall vi däremot undvika. Han har kapital att dra på ännu. Och så lämna 
honom i fred så mycket som möjligt. Eåt honom icke prata för mycket, om han kommer till sans riktigt. I värsta 
fall får ni ringa till mig, fast jag icke tror, att det behövs.» 

Han tryckte Sigrids hand och gick. Hon ville följa honom ut, men han avböjde det med förklaringen, att han 
hittade ned själv. Strax efter hörde hon skjutsen fara. 

Eva viskade till fröken, att hon skulle gå och lägga sig, men Sigrid svarade, att hon visst icke behövde det utan 
att det vore mycket bättre, om Eva gick och lade sig. 

»Jag skall sköta pappa», förklarade hon. 



Det ville naturligtvis icke Eva. Så satte de sig båda att vänta, Eva borta i soffan, men Sigrid på stolen vid sängen. 

Det blev många och långa timmar, endast avbrutna av den hjälp de kunde bringa den sjuke, när han rörde sig. En 
gång kom det bud från hennes nåd för att spörja hur det var med kapten, men annars bildade det stora, höga 
rummet en sluten värld för sig. Sigrid vägrade envist att gå ned för att äta. Hon var icke hungrig. Men hon så gott 
som tvingade Eva att gå ned för att styrka sig. 

»Jag är ung, men du är gammal», var den enkla bevisföringen. 

Eramåt kvällen kom kapten till full sans. Det var strax efter att Sigrid hade gett honom den föreskrivna teskeden 
av medicinen. Eva hade just tänt lampan på bordetbakom sängen och ordnade med skärmen så att ljuset icke 
skulle genera den sjuke. 

»Vatten», sade Per Bjurcrona med sin vanliga, något kärva röst. 

Båda kvinorna kappades om att ge honom det. Sigrid kom först och fuktade hans läppar. 

»Jaså, du är hemma», sade han. Hans blick var klar och lugn. »Vad har ni gjort med mitt huvud?» frågade han. 
»Det dunkar.» 

»Stilla! Kapten måste ligga alldeles stilla», varnade Eva, när han gjorde ansats till att resa sig. 

»Pappa har gjort sig illa, mycket illa», sade Sigrid och kysste hans kind. 

Per Bjurcrona sökte i sitt minne. Det ena ögonbrynet, som var alldeles fritt från bandaget, rynkade sig, och båda 
ögonen fingo en metallblå skärpa. Han såg ut som om han stode i begrepp att sätta över ett svårt hinder. 

»Javisst», sade han. »Hon gick över. Preja. Jag ville ta grinden till trädgården. Hon snubblade och slog i. Nu 
minns jag. Hur gick det med henne?» 

»Vilken menar pappa ?» 

»Stoet förstås.» 

»Preja?» frågade Sigrid. Hon var så häpen att hon icke kom sig för att tala om att hon åkt hem efter Preja. 
»Javisst!» Kaptens röst lät ännu vresigare. »Bröt hon halsen av sig, hon med?» 

»Kapten har visst inte brutit halsen av sig», upplyste den välvilliga trotjänarinnan. 

»Tack för nyheten», sade den sjuke. Munnen försökte 
le. 

»Och vad Preja beträffar har det inte bekommit henne ett dugg. Magnusson skjutsade hem fröken med henne i 
dag på morgonen.» 

»Hur länge har jag legat så här?» frågade kapten. 

»Pappa har bara legat något över ett dygn», sade Sigrid.»Och du har redan hunnit hem?» 

»Mamma telegraferade.» 

Per Bjurcrona såg mycket eftertänksamt på henne. 

»Jaså, mamma telegraferade. Är det så dåligt med mig?» 

Han vände bort blicken från dottern och fäste den i taket. Det såg ut som om ögonen blevo blankare. Sigrid böjde 
sig ned över honom och kysste honom. 

»Det är ingenting farligt, pappa», tröstade hon. 

Per Bjurcrona inlät sig icke på någon vidare diskussion om det ämnet för tillfället. Han låg länge tyst, innan han 
frågade vad klockan var. 



»Hon slog nyss sju», sade Eva. 

»Varför är det så mörkt härinne», sade den sjuke. »Tänd mera ljus och så ge mig en slurk konjak med vatten i. 
Men kallt!» 

Eva försvann genast. Ingen såg, att hon grät i glädje över att kapten var så pass hra att han kunde kommendera 
igen. Då var det hopp om livet. 

»Har doktorn varit här?» frågade Per Bjurcrona. 

»Doktor Enander for nyss», sade Sigrid. 

»Tyckte jag inte jag såg honom! Nå, vad sade han?» 

»Äh, hara att kapten skulle ligga alldeles stilla. Han kommer igen i kväll eller i morgon hittida.» 

»Var det sådan hrådska?» Per Bjurcronas röst fick en klang, som Sigrid genast förstod. Hon skyndade sig också 
att säga, att det visst icke var något farligt hara fadern höll sig alldeles stilla och lugn. 

»Earligt?» frågade han. »Vad menar du med farligt? Dö? En karl skall icke vara rädd för döden. Nej, det är icke 
det, Sigrid. Icke det.» 

Vad det var för något annat, som oroade honom, talade han icke om. Sigrid ville icke fråga. Det var häst att 
lämna honom i fred. Kanske han kunde sova igen. Per Bjurcrona låg länge och funderade, medan Sigrid 

3 Sigrid Persdotter Bjurcrona.sakta smekte hans hand. Han höjde den och såg på den. Så lät han den sjunka. Det 
syntes han ogillade dess utseende, ty en stund senare lyfte han upp den andra och tittade på den. Synen var 
tydligen lika bedrövlig. De skulle aldrig tygla några hästar mer. 

När Eva kom med konjaken och vattnet, sväljde han det begärligt. 

»Ge mig ett ägg! Jag är hungrig», tilläde han. 

»Pappa skall inte äta något», sade doktorn. 

»Jaså. Han sade det. Ge mig två ägg, Eva! Två stekta! Kvickt!» 

Eva log av förtjusning och skyndade ut. 

»De där medicinmännen skall alltid vikta sig. Jag vet bäst vad jag tål», förklarade han. 

Per Bjurcrona var icke den, som lät någon annan kommendera. Hade han varit böjligare i viljan, hade han slutat 
som överste, kanske general, ty han hade klart förstånd och hade gått igenom krigshögskolan med bästa betygen. 
Men han förblev i tjänsten vad kamraterna kallade »indisciplinär» och slöt i regementet så fort han blev 
förbigången till majorbeställningen. Viljan var hans styrka men också hans fördärv. Han hade svårt att 
underordna sig och ta emot snubbor med detta olympiska lugn, som är den bästa faktorn för att stiga högt på 
samhällets något vingliga stege. Kamraterna skänkte honom en gång vid en julfest på regementet en sked, 
urklippt i tjockt papp, varpå regementets kvickaste officer präntat den sköna livsmaximen »Tag skeden i vacker 
hand». 

Per Bjurcrona lärde sig aldrig det. Hennes nåd kallade det vildhet hos honom. Vad Sigrid beträffar, älskade hon 
fadern med alla hans fel och alla hans förtjänster. Hon hade icke heller hjärta att säga honom emot, när Eva kom 
med det befallda och matade honom. 

»Öppna! Här är hett som i en masugn», sade Per Bjurcrona. Sigrid gick upp och slog upp båda fönstren. Pön- 
stren vätte mot nordväst. Det var därför himlen ännu behöll vårkvällens gulgröna skiftning, denna nordens 
längtansfärg till södern. 

När Per Bjurcrona mättat sin vilja, befallde han de båda kvinnorna att gå och lägga sig. Han tänkte sova, vilken 
tanke han också omedelbart satte i verket. Han somnade och snarkade. 

Eramåt tiotiden på kvällen kom doktor Enander tillbaka. Av Sigrid, som fullständigt åsidosatt faderns kommando 



att gå och lägga sig och vakade inne i sjukrummet, fick doktorn reda på vad som tilldragit sig. 

»Ja, den Per Bjurcrona! Han är sig alltid lik», muttrade Enander och gick fram och såg på den sovande. 

»Här är ingenting att göra, hara vänta», sade han till Sigrid, som uppmärksamt granskade hans ansiktsuttryck. 
»Fehern har givit sig en smula, det syns.» 

Han tog pulsen på den sjuke. 

»Nu kan fröken gå och lägga sig. Jag kan gott sitta här ett par timmar, tills vi har sköterskan här. Hon skulle 
komma med nattåget söderifrån, så det är nog häst säga åt Magnusson han hämtar henne. Gå nu, fröken!» 
uppmanade han. 

Sigrid mottog med tacksamhet anhudet. Hon var hra trött. Sedan hon givit Eva hesked, gick hon upp och lade sig 
och somnade genast med kläderna på. 

Erampå natten hlev hon väckt av Eva. Kapten var vaken och ville nödvändigt tala med fröken. Doktorn hade rest 
igen, men sköterskan var därnere. 

När Sigrid kom in i sjukrummet, voro icke mindre än tre lampor tända. Eönstren stodo fortfarande vidöppna, och 
det var nästan fryskallt inne. Den stackars, hleka sköterskan hade hyltat på sig allt vad hon kunde. 

»Pappa ville något?» sade Sigrid och gick fram till sängen. 

»Stäng fönstren!» kommenderade Per Bjurcrona.När sköterskan fullgjort hefallningen, kom en ny. 

»Alla lämnar rummet här, utom fröken.» 

Både Eva och sköterskan sågo litet villrådiga ut, men Per Bjurcrona pekade mot dörren. 

»Förstår ni inte?» frågade han. 

Det var icke annat än att lyda. 

»Sätt dig», sade han till Sigrid, när de hlivit ensamma. 

Sigrid satte sig. Hon hörjade känna sig helt underlig till mods. Hon kunde icke återhålla en rysning. 

»Fryser du, så tag på dig min kappa. Den hänger i garderoben.» 

Sigrid gick mekaniskt hort och tog faderns uniforms-kappa. På hans uppmaning tog hon den på sig riktigt. 

»Så där ja, nu ser du ut som en äkta krigare», skämtade han. »Vi kan gott inhilla oss, att vi sitter vid lägerelden, 
dit de släpat de sårade.» 

Han gjorde ett kort uppehåll. Sedan kom det fast och lugnt. »Jag har talat vid doktorn. Han ville icke gärna ut 
med sanningen, men till slut lyckades jag ändå pressa fram den.» 

Hans ögon fingo åter det hlanka uttryck, som Sigrid iakttagit förut på kvällen. Hon skulle velat kasta sig över 
honom, kyssa honom, skrika, men något av stundande värre förlamade henne nästan. Hon drog kappan tätare 
samman kring sig, sakta, sakta. 

»Nu ska' min flicka försöka vara tapper», uppmanade han. 

Hans ögon hlvo lysande som förr. 

»Jag skall dö», sade han lugnt. Det var ingen förhä-velse i rösten. Icke sorg heller. Det var hara ett konstaterande 
av ett oundvikligt faktum. 

Sigrid hlev alldeles stel. Något inom skrek nej! nej! Du får inte, pappa! Du får inte! Men det kom aldrig fram. 
Munnen het sig samman i smärta, och tårarnagledo stilla, en efter en, utför kinderna. Visst skulle hon vara 
tapper! Visst skulle hon! 

»Skall jag gå efter mamma», försökte hon stammande. 



»Det jag har att säga, rör dig — uteslutande dig», sade han. »Mamma skall jag tala vid sedan, när den tiden 
kommer.» 

Något liknande en suck hanade sig genom hans hröst och hävde det starkare än förut. Sigrid smög fram handen 
ur kappan och lade den på faderns. Han tog den mellan sina och tryckte den. 

»Om det kapitlet skall vi icke tala nu. Det är något helt annat. Avhryt mig icke. Jag måste hålla mina tankar 
samlade för att icke glömma något.» 

Det hlev tyst i det stora, höga rummet, där de tre lamporna hrunno. Den ena var kaptens arbetslampa med grön 
kupa, den andra var hämtad från salongen och hade en slipad, vit glaskupa samt hög marmorfot. Den tredje 
hängde i taket, och det var från den ljuset starkast föll ned över Per Bjurcrona och hans dotter. 

»Skruva ned taklampan en smula», sade han. »Den vill gärna ryka.» 

Det knastrade i veken, när Sigrid gjorde vad han had. 

»Sätt dig här sedan, så nära som möjligt.» 

Sigrid makade stolen ännu närmare faderns huvud. Per Bjurcrona knöt händerna fastare samman om Sigrids, som 
hon omedvetet låtit återtaga dess plats. Sedan hörjade han med låg röst. 

»Enander sade mig, att utgjutningen i sidan troligen skall göra slut på mig. När en medicinman säger troligen 
menar han säkerligen. Det är ett taktfullt förheredande av vad som komma skall. Han ville ha in mig för att 
röntgenfotograferas. Jag hryr mig icke om deras nya knep. Det skulle hara plåga mig. Jag har tillräckligt av den 
varan.>Sigrid kände på trycket från hans händer att han talade sant. 

»Kan jag icke göra något alls — kan inte pappa ta någon medicin?» 

Hon såg villrådig från honom till flaskorna på natt-dukshordet och från flaskorna till honom. 

»Sedan, sedan», svarade han. »Låt mig nu hålla på.» 

Han slickade sina läppar ett slag med tungan och fortsatte. 

»När jag för snart tjugufem år sedan tog arv efter min far och fick Bjurnäs som äldste son, var gården så gott som 
skuldfri. Johan fick Tollerup nere i Skåne, det vet du. Den hlev icke mer skuldbelastad, min gård, de första åren 
jag hade den, fast jag skötte min tjänst på regementet också. Men så gifte jag mig. Jag vill icke säga något ont om 
din mor. Du har nog själv sett hurudan hon är. Hon har icke ifråga om lynne och karaktär förändrat sig så värst 
mycket sedan den första gången hon som min brud drog in på Bjurnäs och tills nu. Det första året gick 
någorlunda lyckligt. Kärleken var ung, och jag gav vika för hennes anspråk. Det skulle jag icke gjort. Det vet jag 
nu, visste det för länge sedan, då det redan var för sent att ändra. Jag skulle hållit igen. Så kom du. Det gjorde 
hennes makt, hennes fordringar ännu starkare. Och hon förstod att begagna sig av båda delarna. Det blev baler, 
middagar, kalaser, mer än vad gården och min lön på regementet kunde bära. Det gick också ut sig för Johan, och 
jag måste hjälpa honom. Din mor har ofta beskyllt mig att rida vilt. Det var min enda tröst. Att stormrida genom 
skogarna för att komma undan bekymren. Jag vill icke göra mig bättre än hon. Jag vill bara försöka förklara för 
dig hur det blev som det blev här på Bjurnäs. Gustaf Boström på Alby har ofta skämtat över Bjurnäs, det har du 
nog hört, och kallat det för Babels torn. Det har han rätt i. Din mor ochjag talar verkligen olika språk. Vi förstår 
icke varann. Har icke förstått varann snart på tjugu år. Det är lång tid.» 

Per Bjurcrona gjorde ett kort uppehåll, sedan återtog han berättelsen. »Förstå mig nu rätt, barn lilla», sade han. 
Din mor är icke sämre än jag. Tvärtom! Tvärtom! Bättre, mycket bättre.» 

Sigrid sade ingenting. Hon bara tryckte faderns hand. 

»Så gick åren. Jag tog avsked från regementet. Kanske var jag för påstridig den sista tiden. Jag kastade mig helt 
på att sköta gården. Bj urnäs är icke lättskött. Det kom missväxtår. Skulderna var det enda, som blomstrade. Jag 
måste ta inteckningar, det förfärligaste en lantbrukare kan ta sig till. Hade icke Gustaf Boström på Alby varit så 



hygglig, hade jag för längesedan måst lämna Bjurnäs. I tjugu år har jag hållet på att kämpa för att hålla allting 
flytande. Det har lyckats. I tjugu år har jag hehållit denna min kamp för mig själv. Jag sökte en gång tala förnuft 
med Matilda, din mor. Hon skrek och slog och sade, att hon inte ville höra talas om aifärer. Följden hlev, att vi 
mer och mer gingo våra egna vägar. Hade det icke varit för din skull, hade vi skilts långt för detta. Ett harn kan 
hålla ihop ett par föräldrar nästan mot deras egen vilja. För mig är det svårt att säga vems felet är. Troligen ha vi 
felat håda. Ett kan jag i alla händelser säga. Jag har sökt hålla Matilda utanför hekymren. Hur det kommer att gå 
nu, är däremot en annan sak. Folket är icke lätt att tas med nu för tiden, och nya inspektorn, som jag måste ta, 
medan jag låg sjuk några veckor i våras, något som du kanske icke vet, är icke mycket att lita på. Jag had mamma 
att icke skriva jag var dålig. Det var inget skäl att skrämma dig i onödan. Det gick också över, fast jag sedan dess 
känt mig underlig i huvudet mer än en gång. Enander påstod det var influensa. Den sista tiden har jag haft svårt 
om pen-gar. För en tid sedan måste jag sälja mammas vagnshästar. Hon tog förfärligt vid sig. Det var tråkigt, 
men nöden har ingen lag. Om en månad skall jag ut med skatten. Jag vet ännu icke, varifrån jag skall ta pengar. 
Du förstår, det är mycket olämpligt för mig att lägga mig ned och dö just nu.» 

Sigrid förstod, att han försökte maskera situationens allvar med ett skämt. Det tog henne djupt. 

»Kära pappa», sade hon och smekte honom. »Du hlir nog hra igen.» 

I ögonblicket trodde hon det. Han talade så lugnt och sansat. Det var icke möjligt, att han skulle gå hort ifrån 
dem. Hon kunde icke veta vilken självbehärskning fadern ålade sig hela tiden. Hans huvud brände, och han hade 
besynnerliga känslor av att något inre ville ut. Ibland tyckte han, att blodet stockade sig och ville köra upp genom 
halsen. 

»Ge mig litet mera konjak och vatten», bad han. Han drack en djup klunk med välbehag. 

»Vore det inte bäst, att du försökte få sova i stället, pappa ?» 

Hon var icke alls bekymrad för gården, mammas hästar och skatten. Det var något oväsentligt, något som icke 
hörde hit. Det viktigaste var, att hennes kära pappa icke skulle gå ifrån henne. Hela hennes liv, alla hennes tankar 
voro så inriktade på den liggande gestalten framför henne med det ombundna huvudet och de klara, blå ögonen. 
Det andra var skuggor ute i natten, utanför rummet, utanför väggarna, stenmurarna. Det var något overkligt i 
denna stund. Det var pengar, siffror, tal. 

Per Bjurcrona tycktes däremot sysselsatt med ett mycket svårt problem. Hans blick sökte djupt. Den gick liksom 
genom henne, bortom henne. Den blev henne plötsligt så främmande att hon blev rädd. 

»Pappa!» viskade hon.Per Bjurcrona återvände och talade. 

»Hade du varit en pojke i stället för en flicka, kunde jag varit lugnare. Men det är ingenting att göra åt nu.» 

Rösten fick åter en skämtsam anstrykning. 

»Då hade du, så pass gammal som du är, kunnat tagit hand om gården. Nu vet jag icke hur det skall gå. Mamma 
har inget begrepp om att sköta pengar. Du har dessutom din sång.» 

Sigrid svarade ännu ingenting. Hon kände, att det låg dolda frågor i faderns ord. Hon förstod icke fullt vad han 
menade, vart han syftade. Det var alldeles som om de båda skildes från varandra och något mörkt, 
hemlighetsfullt öppnade sig mellan dem. 

»Hur gammal är du?» frågade han. 

»Det vet pappa. Tjugufyra», svarade hon. 

»Javisst, tjugufyra.» Per Bjurcrona låg länge och funderade. Till sist kom det. 

»Skulle du anse det alldeles omöjligt att bosätta dig på Bjurnäs, lämna sången och komma hem? Du har klart 
förstånd, det vet jag. Käck och modig är du också. Varför skulle du inte kunna bli herre på Bjurnäs? Annars går 
godset oss ur händerna, det vet jag på förhand.» 



»Menar pappa, att jag... ?» Sigrid förmådde icke fullborda meningen. Där var alltså det oväntade, det förfärliga, 
det som dök upp ur djupet mellan dem. 

»Varför inte? Du har gammalt krigarblod i ådrorna, åtminstone halvdelen. Mitt. Mammas hör mer till hovets, 
skvallrets och intrigernas. Det beror bara på vilken halvdel, som är starkast hos dig. Mammas eller min.» 

När Sigrid icke svarade något, fortsatte Per Bjurcrona. 

»Det blir svårt, det förstår jag, att lämna allt. Stockholmslivet, sången. Apropå det, vad säger din lärare? Har du 
någon framtid med din röst? Tror han du kan bli något?» 

Sigrid skakade på huvudet.»Det har han icke sagt något om, pappa. Men jag tror det inte.» 

Per Bjurcrona betraktade dottern mycket uppmärksamt. Det var som om den höga, smärta flickgestalten inne i 
den mörkblå kappan sjönk ihop sakta. En trött, ung fänrik. Ögonen undveko att möta hans forskande blickar. De 
sågo ned på golvet. Var det trötthet eller var det något annat? 

Per Bjurcrona var icke den, som länge tövade. Han hatade ovisshet. 

»Är du kär i någon därinne?» 

Det kom icke något svar på denna öppna, ärliga fråga, men Sigrid såg upp och fäste ett par stora, förskrämda 
ögon på fadern. Vad menade han? Skulle det bli tal om det också? Om Erik? 

»Ja, jag menar, om du har några allvarliga känslor för någon därinne. Icke någon liten förälskelse utan en stor, 
allvarlig känsla. Du har varit så pass länge från oss, att det vore förlåtligt. Och jag har min själ inga orsaker att 
sätta mig på några höga hästar. Jag vill inte tvinga dig till någon bekännelse i ena eller andra avseendet. Men det 
är klart, att om du tänker gifta dig med en eller annan, måste vi slå de andra planerna ur hågen, så vida han icke 
skulle vara lantbrukare, men den sorten träffas nog icke i huvudstaden. Mamma har länge påstått, att det är något 
i dina brev, som kan komma en att misstänka ett och annat. Kanske hon har rätt. Jag har aldrig kunnat läsa ut 
något dylikt ur dem, men kvinnor har alltid mera näsa för sådana saker. Alltså, är du på något vis bunden vid 
någon, låter vi mina dåraktiga drömmar om att du skall bli herre på Bj urnäs fara och talar inte mer om det. Jag 
vet, att jag sökt göra mitt för att rädda gården att gå ifrån oss.» 

Det var ingen bitterhet i Per Bjurcronas röst, men där låg djup sorg, en manlig djup sorg, som icke hadeplats för 
många ord och ännu mindre för tårar. Sigrid såg icke längre på fadern. Alltefter det han talat, hade hon åter sänkt 
huvudet. Hon förstod mer än väl att stunden mindre än annars var läglig för bekännelser. Åh, varför hade hon 
icke skrivit som hon tänkt om Erik långt förut? Varför? Nu kunde hon icke säga honom det, när han låg där på 
sitt yttersta och redan talade till henne från ett annat land. Hur skulle hon kunna ha hjärta att beröva honom tron 
på att hon skulle komma att stanna hemma och hjälpa mamma? 

Jag kan icke — jag kan icke säga honom det! ropade det i hennes inre. Icke nu! Icke nu! 

Ejuga kunde hon icke heller inför honom. Och så fick Per Bjurcronas stora fråga stå kvar obesvarad inne i det 
tysta rummet. Själv sade han ingenting mer. Hans blickar sökte återigen taket. Han bedrog sig själv genom att 
inbilla sig, att han var intresserad av att se på orna-mentiken. Han hade aldrig förut sett, att stuckaturen var så 
fin. Det var rent av små amoriner, som dansade däruppe runt kring takrosetten i den ljusa rundelen vid 
taklampan. Han ville så gärna sökt hålla kvar tankarna däruppe och glömma allt annat, men han måste återvända. 
Han suckade djupt. Åter tittade han på den stackars fänriken i pappas kappa. Jaså, hon var kär, stackars liten. Nå, 
så mycket bättre. Desto lättare skulle hon förstå det som måste sägas, det varför han kallat henne till sig, sedan 
Enander sagt, att man måste bereda sig på det värsta. 

Per Bjurcrona drog upp täcket högre över bröstet. 

»Eryser du, pappa?» frågade Sigrid och hjälpte honom att ordna täcket. 

»Nej», sade han. »Gå bort och känn efter om nyckelknippan ligger kvar i mina ridbyxor! Jag hade 
uniformsbyxorna med svarta insatsen bak på mig, när jag red omkull.»»Nycklarna ligger här på nattduksbordet». 



sade Sigrid och räckte honom dem. »De låg där redan, när jag kom, såg jag.» 

»Det är Eva, den gamla, hederliga själen», sade kaptenen. Han sökte hland nycklarna, i det han höjde dem mot 
ljuset. Han fann den rätta, en tunn men konstrik nyckel. 

»Öppna kassaskåpet därhorta i hörnan. Du vrider först ett slag runt åt höger och sedan ett halvslag tillhaka.» 
Sigrid gjorde som han sade. Den tunga dörren öppnade sig med en suck, så tätt slöt den. 

»Till vänster i nedersta lådan står ett plåtskrin. Tag hit det.» 

Sigrid kom fram med skrinet till honom. Fadern lät henne sätta det på täcket så att händerna nådde det. Hans 
fingrar trevade på sidorna om det. Det gick icke för honom att öppna det. 

»Jag är för svag», sade han. »Och jag ser inte. Försök du! Där finns en regel på vardera sidan, som skju-tes 
nedåt.» 

Sigrid satte skrinet på hordet. Hon öppnade det lätt. Det klack till i det. 

»Vad är det?» sade Per Bjurcrona. Tyst!» Hon såg mot dörren. 

De lyssnade håda. Inte ett ljud hördes. Inte annat än tornurets tunga, regelbundna dunk. Kanske var det någon 
nattfågel, som skrikit till. Sigrid hade ingenting hört. Det hela hörjade hli så sällsamt omkring henne. Hon var 
riktigt glad åt att de tre lamporna hrunno. Borta i kassaskåpshörnan var det ändå mörkt. Där kunde gott någon 
ligga på lur. Hon såg på fadern. Han låg fortfarande med hlicken vänd mot dörren. Väntade han någon ? 

»Gå hort och regla dörren», viskade han. 

När hon kom tillhaka, pekade han på skrinet.»Där skall ligga ett litet hrunt kuvert i hotten. Ge mig det!» Sigrid 
fick utan hesvär tag i det och gav fadern. Han öppnade det och tog fram ett porträtt och några papper, som 
liknade kvitton. Han räckte henne porträttet utan ord. Det var en pojke på sju, åtta år. Han var så påfallande lik 
Per Bjurcrona att Sigrid trodde, att det var han själv. 

»Vad det är hra», sade hon. »Får jag det?» frågade hon. Han nickade. Hon tryckte hilden till sitt hjärta. 

»O, tack, kära pappa!» Hon höjde sig ned och kysste honom. Så ställde hon sig att se på porträttet igen. 
Besynnerligt! Var det verkligen han? Samma stora, lysande ögon, samma näsa och mun och ändå? Det var något, 
som icke riktigt passade in. 

»Är det icke pappa?» frågade hon och såg på fadern. 

Per Bjurcrona dröjde med svaret. Så kom det en smula grumligt. 

»Det är min son», sade han och slöt ögonen. 

Sigrid såg skyggt på fadern. Vad menade han? Började han yra? Det vore icke underligt. Han hade redan talat 
länge nog. Hon lade fotografien på sängtäcket helt försiktigt och såg på armhandsklockan. Den var nära tre. Det 
var häst, att hon kallade på sköterskan och Eva. Men vad skulle hon göra med papperen, som fadern höll i 
handen, och skrinet och skåpet? 

Hon såg ännu en gång på fotografien. Son? frågade hon sig. Han menade kanske far. Kanske det var farfar, när 
han var mycket, mycket ung. Men fotografien såg allt för ny ut till det. Vad jag är dum! tänkte hon. På den tiden 
hade man icke fotografier. Hon vände på den. 

Johan 7 juni 1908, stod det skrivet på haksidan. Det liknade Per Bjurcronas egen stil. Kortet var taget i Gränna. 
Fotografens namn och stämpel fanns där. 

Sigrid var så fördjupad i betraktelsen att hon icke gavakt på fadern. Hon ryckte därför till, när det kom från 
sängen helt lugnt: 

»Det var på hans åttaåriga födelsedag, jag fick det.» 



Per Bjurcronas ögon betraktade dottern fast. Hon kände, att han ville avläsa hennes innersta tankar, och ville 
lägga kortet i skrinet, då fadern sade: 

»Låt mig titta på honom. Det var längesedan jag såg på det.» 

Sigrid räckte förlägen fotografien till honom. Hon var på hans vägnar på något sätt full av blygsel och skam, men 
hon kom sig icke för att rusa på dörren, som hon borde ha gjort. Hon stod fullkomligt orörlig höljd i den tjocka 
uniformskappan med dess tre guldränder på armen och såg på fadern. Denne hade lyft fotografien uppåt för att 
riktigt kunna se och låg och betraktade kortet med melankolisk blick. 

»Han skall aldrig bli herre på Bjurnäs, han», sade Per Bjurcrona och sänkte handen. 

»Vad är klockan?» sporde han. 

»Strax tre», svarade hon. 

»Jag är förfärligt trött», sade han, »men ...» 

»Vi kan vänta till en annan dag», föreslog hon. 

»Jag har väntat allt för länge. Ähnej, det är bäst att taga tjuren vid homen. Bäst att du får höra sanningen med 
detsamma. Sätt dig en stund. Jag skall icke vara lång. Tag har så mycket att ordna, innan... Vad var klockan, sade 
du?» 

Sigrid upprepade sitt svar. 

»Javisst, tre. Du sade det nyss. Där ser du! Där ser du! Det är hög tid.» 

Han såg innerligt ömt på dottern. Det låg så mycken bön om förlåtelse i den blicken att hon störtade på knä vid 
sängen och begravde ansiktet i täcket och klagade: 

»Pappa! Pappa!» 

»Ja, det var uselt handlat, det vet jag, barn. Men jaglevde också under förfärliga förhållanden. Jag var i min 
kraftigaste ålder ännu, och din mor var knappt tillräk-nelig. Allt var slut mellan oss långt före detta. Så träffade 
jag den andra, en fattig men hederlig flicka, absolut hederlig. Hon hade plats inne i — nå, det kan vara 
detsamma. Jag träffade henne ofta. Alltid hade jag ett eller annat att göra i staden. Och så gick det som det gick. 
Galet! Galet! Jag gjorde allt för att hjälpa henne. Gav henne pengar och skaffade henne bästa skötsel, när det kom 
så långt. Gudarna var grymma mot henne, mot mig, mot barnet. Hon fick aldrig se gossen. Hon dog i barnsängen. 
Hans liv gav henne döden.» 

Per Bjurcrona kunde inte fortsätta. Hans röst hade blivit så låg att Sigrid knappt kunde uppfatta vad han sade. 
Alltsammans var dessutom så färfärligt att hon nästan icke ville höra mer. Hon snyftade och skakade i hela 
kroppen. Den mörka kappan skälvde. 

Per Bjurcrona lade handen på den skälvande gestalten, som knäböjde vid sängen. 

»Nu är det sagt, barn. Jag vill icke be dig om förlåtelse. Det kan jag icke. Många, många tusen gånger har jag 
frågat mig, om min synd verkligen var så stor. Jag har alltid frikänt mig själv, ty jag älskade verkligen Maria, den 
lilla präktiga, fattiga Maria. Det är bara en, som har rätt att anklaga mig, och det är hon. Hon gjorde det aldrig, 
icke ens, när slutet nalkades. Hon bad mig bara om en sak, och det var, att jag skulle ta hand om barnet. Det var 
hennes sista ord. Det lovade jag, och jag har hållit det orubbligt ända tills nu. Nu måste du lova mig, Sigrid, att 
laga, att pojken får sitt understöd som vanligt. Här i kuvertet ligger papper och adresser. Han är inackorderad i 
Gränna hos hyggligt folk. Pengar skickas genom advokat Torsell du vet. Han är den enda människa förutom du, 
som nu känner till historien om min stackars pojke. Matilda och jag har för längese-dan utsett Torsell till 
utredningsman i boet. Nu ber jag dig under alla förhållanden — under alla förhållanden, hör du det, Sigrid! — 
tillse, att Torsell skickar understödet till Johan. Icke för att jag tror, att han tänker krångla, men det är mänskligt 
att glömma. Och den saken får inte glömmas! Icke på några villkor. Här i kuvertet ligger kvittona på alla Torsells 



utbetalningar för pojkens skull. Pojken själv vet icke annat än att han är son av fosterföräldrarna i Gränna. Och 
folket, som han är hos, säger ingenting. De kläder och föder honom väl. Det vet jag. För några år sedan började 
han skolan. Han lär ha gott huvud efter vad jag kan förstå av brevet, som Torsell fick tillsammans med 
fotografien. Här ligger också en bankbok. Det är Johans. Johan Hansson, som han heter efter fosterföräldrarna. 
Den är icke på så stort belopp. Tiotusen. Dem skall han ha, när han blir myndig. Allt detta får du nu ta hand om, 
Sigrid. Jag hoppas du icke vill vägra din gamle far den tjänsten. Den sista kanske.» 

Per Bjurcrona lade in alltsammans i kuvertet igen och räckte det åt den förgråtna flickan, som fortfarande låg 
kvar på knä vid sängen. Hon kysste hans kind, hans händer och lovade, att hon skulle göra allt vad fadern begärt. 

»Lås nu igen kassaskåpet och ge mig nycklarna.» Sigrid gjorde det. 

»Och så låt mig få tala vid sköterskan, är du snäll. Vid mamma skall jag tala i morgon bittida. Ja, icke om detta, 
utan om gården. Gå nu och sov, barn. Och tack för att du ville lyssna till mig och icke alldeles fördömer mig.» 

Det blev ännu ett rörande avsked mellan dem. Så gick Sigrid. Hon var så förstörd att hon nätt och jämnt kunde 
meddela sig med sköterskan, som ensam vaktade i hallen.Uppkommen på rummet kunde Sigrid icke gå till sängs. 
Lampan brann ännu. Sigrid gick oroligt av och an på golvet. Hon tyckte helt plötsligt, att all världens synd störtat 
ned över hennes stackars huvud. Flera gånger stannade hon och såg på porträttet, som hon tagit fram ur kuvertet. 
Arvtagaren, som aldrig skulle ta arv efter sin fader. 

Äter och åter kom hon tillbaka till faderns fråga om hon icke ville stanna på gården. 

Nej, nej! Jag kan det icke! ropade rösten inom henne. Hur skulle hon kunna lämna Erik och allt? Aldrig i världen! 
Aldrig! sade hon sig, men det var nog mest därför att allra djupast ned i hennes medvetande steg liksom en aning 
om tvivel vad hon skulle göra, och det var denna aning hon redan nu ville döda. 

»Jag kan icke!» ropade hon högt och kastade sig jämrande på sängen klädd som hon ännu var i faderns kappa. 

Ingen hörde henne. Hon var ensam i tomrummet. Omkring henne fanns bara obarmhärtiga, tjocka stenmurar, som 
hört värre klagan och förblivit obevekliga. 

Hon visste icke hur länge hon legat, då hon vaknade vid ett hemskt ljud. Det lät som en tjur eller en häst vrålat i 
dödsvånda. En enda gång hördes det. Sedan blev det tyst. Så hörde hon slående i dörrar i våningen under och rop. 

Någon ropade henne. Hon famlade sig ut genom vinden och skyndade sig nedför trappan. Där måste hon stanna. 

Hon visste på förhand vad som hänt, och dock gick det ända in i hjärtat. Det gjorde så ont därinne. Med möda tog 
hon det sista steget ut i hallen. Dörren till faderns rum stod öppen. Någon rörde sig därinne under lampan. Det 
var visst sköterskan. Tornuret började slå. Sigrid räknade mekaniskt till fem. Hon tog några steg 

4 Sigrid Persdotter Bjurcrona. framåt. Eva, som kom springande uppför trappan underifrån, skrek till, när hon 
fick se den uniformsklädda gestalten. 

»Är det fröken?» sade hon. »Jag trodde... Jag var därnere. Vad är det? Man ropade.» 

Sigrid pekade mot den öppna dörren utan ett ord till svar. Så skred hon långsamt fram mot den, följd av 
trotjänarinnan. 

*Så gick Per Bjurcrona ur tiden. Den natten glömde Sigrid aldrig. Hennes nåd var utom sig av förtvivlan över att 
man icke väckt henne så hon fick ta avsked av sin älskade Per. Hon utfrågade Sigrid, Eva och sköterskan vad han 
sagt och hur han dött. Det var icke mycket att säga. Det hade bara varit sköterskan inne hos honom, när det 
hände. Han hade på en gång satt sig upp i sängen och rytit som ett lejon som sköterskan uttryckte det. Därpå hade 
han fallit tillbaka, och allt var slut. 

Hennes nåd stängde in sig på sina rum den första dagen och ville icke höra talas om någonting. 

»Det får fröken ta hand om», svarade hon regelbundet på alla mer eller mindre viktiga frågor. »Eåt mig få ha min 
sorg i fred», var det vanliga tillägget. 



Allt begravningsbestyret lades på Sigrids skuldror. Det var icke litet, som skulle ordnas i samband med det. Man 
skulle beställa kista och skaffa dödsattest, gravkoret på Bjurnäs skulle smyckas, och så alla förberedelserna till 
själva högtidligheten med bjudningskortens utsändande och inköp av erforderliga varor. 

Hennes nåd hade, innan hon stängt sig inne med sin stora sorg, lagt Sigrid särskilt på minnet, att Per skulle ha en 
ståtlig begravning, kosta vad det ville. 

Den blev så ståtlig att man i långa tider talade om den på trakten. Alla bekanta från när och fjärran hade inbjudits. 
Där var mycket med uniformer i stor parad.Det lyste och blänkte. Hela regementets officerskår kom nästan 
mangrant till sin forna kamrats sista färd, och sex av dem buro kistan. Landshövdingen och chefen för 
arméfördelningen voro praktfulla. Hiennes nåd såg ut precis som en drottning, där hon skred fram vid armen på 
domprosten, som särskilt kommit dit för att förrätta akten. Fröken Sigrid såg hård och kall ut, där hon gick på 
domprostens andra sida, åtminstone sade inspektorn det, men det var kanske därför att fröken och han hade haft 
en sammanstötning angående den kvantitet vin, som inköpts till begravningen men på något underbart sätt 
förminskats under tillfällig lagring i inspektorns källare under en natt. 

Efteråt hade Sigrid nästan inget minne av själva begravningsdagen. Hon mindes bara, att där hållits vackra tal vid 
faderns kista både av översten för regementet och Gustaf Boström på Alby och att massor av människor, som 
hon knappt kände, tryckt hennes hand, ja, ibland omfamnat och kysst henne, där hon stod bredvid modern. När 
den stora middagen var över — hennes nåd hade mot Sigrids vilja drivit igenom att det efter begravningen skulle 
hållas en middag — kände Sigrid hur benen sviktade under henne. Hon hade varit i farten sedan 
morgongryningen för att ordna och övervaka allt, och hon kunde omöjligt förmå sig till att följa moderns 
uppmaning att stanna och språka en stund om pappa, sedan gästerna farit. 

»Jag är så förfärligt trött, vet du, mamma, så jag måste gå och lägga mig», sade hon, när hon kom in i modems 
sängkammare. 

»Jag förstår inte ungdomen nu för tiden», sade hennes nåd. »Den duger ingenting till, orkar ingenting. Jag, som 
haft så mycket att stå i hela dagen, känner mig icke sömnig en gång och ändå hade jag landshövdingen på ena 
sidan och generalen på den andra under middagen.Hur tyckte du livet satt? Var det icke för trångt under armarna 
?» 

»Du var så vacker, mamma. Det satt bra alltihop.» 

»Gustaf Boström på Alby sade detsamma, men han var visst icke riktigt tillräknelig. Jag vet inte heller vad du 
köpt för slags Bourgogne, kära barn. Landshövdingen rörde den inte. Men Gustaf drack för två, såg jag.» 

»Hur skall jag kunna förstå mig på viner, mamma? Jag tog vad handlarn bjöd mig.» 

»Varför lät du inte mig välja?» hennes nåd satte sig vid det lilla, inlagda runda bordet och tog fram patiens- 
korten. 

»Ja, men mamma ville icke ha någonting att göra med alltsammans.» 

Hennes nåds händer darrade en smula starkare än vanligt, när hon blandade och började lägga ut »de fyrtio 
martyrerna». Sigrid stod tyst och såg på henne. Det var något så orimligt groteskt i scenen. Bordet var fint inlagt, 
de patiensläggande händerna voro visserligen feta men ändå förnäma, och ansiktet var fortfarande drott-ningslikt, 
men den plisserade kamkoftan, som hennes nåd redan tagit på, gav något nästan löjligt åt den oerhört mäktiga 
figuren, som liknade en köksas. Briljantsmycket i håret »hoppade ur», som Erik sagt en gång, när han och Sigrid 
voro på teatern och sågo en liknande dam på scenen. 

»Jaså, jag ville inte det», sade hennes nåd, när hon slutat att lägga upp korten på bordet och stod i begrepp att 
börja flytta. »Vet du varför jag inte ville det då?» 

Hon såg på dottern, som stod borta vid dörren. Hennes ansikte blev mycket högtidligt. 

»Jag hade min sorg», sade hon. »Men det tycks du inte ha förstått, inte ens nu eftersom du förebrår mig, att jag 



icke ville ha något att göra med alltsammans.» 

»Ja, men mamma ..,»»Jag begriper verkligen icke, barn, att du på en sådan kväll som denna kan ha hjärta att 
förebrå din mor någonting dylikt. Just nu, när han ligger ensam därborta och du vet, att jag är så förstörd både till 
kropp och själ. Jag hade verkligen väntat mig något annat av dig» — hon torkade sina ögon med spetsnäsduken 
och började flytta på korten. »Här sitter jag ensam en kväll som denna och ingen bryr sig om mig. Icke ens min 
egen dotter...» 

Hon satte händerna med näsduken för ögonen och började snyfta. När hon såg upp var dottern gången. 

Hennes nåd blev så häpen att hon lade en hjärter sjua på en ruter åtta. 

»Nej, nu har jag då aldrig sett maken», mumlade hon. »Vilka barn nu för tiden! Vilka barn! Ja, gå du! Gå du!» 
sade hon sig. 

Sigrid hade icke gått långt. Hon var kränkt i sitt innersta. T rotset växte i henne, men det höll sig icke länge. Som 
ovänner kunde de icke skiljas denna kväll, icke denna. Det hade varit orätt mot honom därborta. Hon betvingade 
sina upproriska känslor och gick tillbaka till modern. Det hela slutade i frid och försoning. 

Sigrid förstod dock, att hemvaron skulle bli allt annat än angenäm, om hon beslutade sig för att stanna en tid hos 
modern. Erik hade hon genast efter dödsfallet telegrafiskt underrättat om, att hon tänkte stanna en tid på Bjumäs 
och att hon skulle skriva längre fram. Några dagar efteråt hade Erik telefonerat till henne och begärt närmare 
upplysningar. Han hade varit mycket öm och deltagande och frågat om han kunde hjälpa på något vis samt bett 
henne skriva snart. Det hade hon lovat bara begravningen var över. Visst skulle hon skriva. 

Det var detta hon inbillade sig skola göra begravnings-kvällen. Scenen med modern tog allt för mycket på henne. 
De följande dagarna kom hon sig icke heller för. Honvisste icke själv vad orsaken var, men hon kunde helt enkelt 
icke skriva till honom. De hade aldrig växlat ett brev med varandra. Allt hade skett muntligen. Hon försökte flera 
gånger börja ett brev till honom men kunde icke fortsätta utöver de första inledningsorden. Hon satt länge och 
tittade på: 

»Min ömt älskade» — eller något liknande. Men det blev aldrig mer. 

Hur skulle hon också kunna skriva till honom om allt vad som hänt, vad som hon fått veta? Hur skulle han förstå 
faderns känslor, hans förslag, att hon skulle stanna på Bjurnäs? Ännu mindre kunde hon skriva till Erik om 
faderns oäkta son. Det var rent av omöjligt. Det plågade henne att sätta sig ned och bekänna faderns synd. 
Dessutom kunde hon det helt enkelt icke. Eadern hade förbjudit det. 

Sigrid uppsköt brevskrivandet dag för dag. Närmaste tiden efter begravningen blev icke stort bättre än veckan 
förut. Inspektorn kom med försmädliga frågor om, när utsädet var att vänta, och om han skulle börja på att sätta 
stallet i stånd som kapten ville, jämte andra för Sigrid obegripliga saker. Trädgårdsmästaren ville ha nya 
bänkfönster, som kapten lovat, och det måste nödvändigt skaffas hjälp till grävningen i köksträdgården för han 
själv kunde inte hinna med allt. Och en ny spruta till Bor-deauxvätskan måste han ha, annars tog ohyran livet av 
fruktträden. Det dröjde inte kanske mer än en vecka, innan träden började blomma riktigt, och första sprutningen 
måste alltid göras före blomningen. Magnusson ville ha ny sits i trillan och Eiskar-Anders hade fått löfte på icke 
mindre än femton abborrnät. 

Det var att bli förtvivlad. Det tycktes som om alla sammansvurit sig mot henne. De begärde aldrig att få tala vid 
hennes nåd utan alltid vid fröken. De liksom stodo och lurade på henne var hon gick för att överfallahenne med 
frågor. Sigrid svarade så gott hon kunde, men till sist gick hon till modern och underlade frågorna hennes nåds 
avgörande. 

Hennes nåd slog ut med händerna. 

»Kära barn, vad begriper jag av det där! Det får in-spektorn bestämma. Jag avskyr att ha något med folket att 
göra. Det luktar bara snus och snusk. Jag känner det ända hit, att du talat med dem.» 



Hon levde ett så starkt fantasiliv att hon måste ta sin parfymflaska till hjälp för att få hort lukten. 

»Jag litar inte på inspektorn», sade Sigrid. »Det gjorde icke pappa heller.» 

»Ja, då förstår jag verkligen icke varför han tog honom.» Hennes nåd hade nyss stigit upp. Hon satt vid 
toalettspegeln och väntade på nya jungfrun, som hennes nåd, till följd av att det hlivit så mycket göra efter Pers 
död, som hon sade till dottern, engagerat för sitt personliga hehov. 

Sigrid ville icke inlåta sig på frågan närmare. Hennes nåds logik var oantastlig i detta enastående fall. Fadern 
hade själv sagt, att han tagit inspektorn. Modern glömde hara hort att säga, att det skedde, medan Per låg sjuk för 
några månader sedan, och att han sedan icke vågat avskeda inspektorn, emedan han icke känt sig stark nog att 
ensam ha tillsyn om allt. Något måste dock sägas till försvar. 

»Pappa trodde honom kanske om gott i hörjan», sade hon. 

»Karlsson är visst ingen dålig karl», avgjorde hennes nåd. 

»Det vill jag icke säga. Jag tror hara icke, att man kan lita på honom. Hur skall man kunna veta, att han hehöver 
allt vad han pockar på? Mamma vet hur det var med vinbutelj erna. »»Kom nu inte med de där buteljerna igen. Jag 
har fått nog av dem!» 

Hennes nåds röst blev onådig. Hon tog puderasken. 

»Som mamma vill. Jag ville bara veta, vad jag skall svara, när man frågar mig.» 

Sigrids svar kom litet kort och tvärt. 

»Jag får verkligen säga ...!» Hennes nåd vände sig om och såg med höjda ögonbryn på dottern. »Du har börjat 
tala till mig i en ton, Sigrid, som på det högsta, ja, på det allra högsta förvånar mig. Kan jag rå för att Per lovat hit 
och lovat dit? Är det jag, som skall fullgöra hans förbindelser? Aldrig i livet frågade han mig till råds vare sig i 
det ena eller andra, men nu plötsligt, nu skall jag stå till svars för om stallet ramlar omkull eller om 
Bordeauxvätskan tryter. Du får väl ändå medge, kära barn, att det är för mycket begärt.» 

Sigrid hade blivit kall och blek. Hon liknade på pricken sin far, innan stormen brukade bryta lös. 

»Vad du ser ut!» sade hennes nåd. »Det är som jag såg pappa livs levande. Vad är det du vill?» 

»Jag vill, att någon skall bestämma här på gården och inte allt skall gå vind för våg. Mamma har visst ingen 
aning om, att vi snart äro ruinerade. 

Sigrids röst blev bitter, men hon sträckte på sig i sin svarta klänning. 

»Vad säger du, barn? Ruinerade? Vem har satt det i huvudet på dig?» 

»Pappa sade det själv samma natt han dog.» 

»Och det har du inte sagt ett ord om förut till mig?» 

Hennes nåd slängde pudervippan och reste sig. Sigrid väntade, att det skulle bli en stor scen som vanligt men 
bedrog sig. Hennes nåd gick bort till garderoben och tog själv fram den svarta klänningen och pälsverket. Sedan 
ringde hon. 

»Säg genast till Magnusson, att han spänner för», sadehon till den nya jungfrun Hilma, som förskrämd kom 
uppstörtande och väntade sig snubbor för att hon dröjt. Hon försvann genast nigande. Hennes nåd for omkring i 
rummet så pass hennes fetma tillät, öppnade byrålådorna och slängde saker hit och dit. Det var ett begynnande 
oväder, som ännu icke koncentrerat sig utan nöjde sig med att virvla upp här och där de föremål, som kommo i 
vägen. 

»Skall mamma fara ut?» frågade Sigrid. 

»Ja, det skall jag!» ropade hennes nåd till svar. »Jag skall veta något jag, också! Om jag så skall åka efter svina.» 



Sigrid kände, att nu var cyklonen snart färdig. Hon drog sig undan utan att säga mer. 

Om några tiotal minuter körde Magnusson fram med kaleschen och de gamla, stelbenta vagnshästarna. 

Hennes nåd fnyste, när hon kom ut på trappan och fick se dem. 

»Till Alby!» ropade hon. 

Gustaf Boström på Alby hade slutat frukosten och tänt sin vanliga Corona. Hans lilla, sjuåriga dotter Greta, enda 
barnet, bad just att få ta en sug, som hon uttryckte sig, men fadern höjde cigarren i vädret och försvarade sig mot 
det våldsamma angreppet, som genast följde från dotterns sida, genom att fegt och lumpet blåsa röken i ansiktet 
på den lilla, modiga angriparen. 

»Fy, vad du är stygg, pappa», protesterade hon och hostade och skrattade om vartannat. Med en energi, som hade 
varit värd ett bättre ändamål, äntrade hon faderns knä och försökte få tag i hans arm med den lockande cigarren. 
Det gick icke, men hon fick en kyss i stället, en kyss från den skäggiga munnen, något som smakade allt annat än 
bra, tillsatt som ömhetsbetygelsen var med både hårstickande och tobaksdoft. Han var simpel nog att trots hennes 
motstånd upprepa den.»Det kommer någon», skrek hon och slank behändigt bort ur hans grepp. Hon rusade fram 
till fönstret. 

»Bäh», sade hon helt bedragen. »Det är bara tant Matilda.» 

Hon kilade ut ur matsalen och försvann. 

Gustaf Boström på Alby var ingen kostföraktare vare sig på det ena eller andra området. Det gick många 
berättelser på trakten om hans äventyr, fast man var nog barmhärtig att förmildrande avsluta förtäljandet med 
tilllägget, att karlstackarn var ju änkling. En sak var säker. Han älskade sin lilla flicka över allt på jorden. Hon 
var hans tyrann, hans bödel, hans ängel och hans Gud. Henne dyrkade han och henne skämde han bort. Hade 
icke barnet i sig själv varit en så hjärtans liten god varelse, hade hon blivit alldeles fördärvad. Många av hans 
äventyr, som folket kallade hans påtagliga svaghet för det motsatta könet, grundade sig ytterst på att han ville 
försöka finna ut en ny mamma till Greta. Tyvärr tillkommo sedermera andra motiv, något som komplicerade 
äventyren. Ofta förklarade Greta högt och tydligt, att hon visst inte ville ha någon ny mamma. Det var vanligen, 
när Gustaf Boström på Älby frågade henne vad hon tyckte om den eller den tanten. 

Tant Matilda avskydde hon. Hon var rädd för hennes förnämt kupiga ögonlock, och hon kunde aldrig glömma 
den blick hon fick från tant Matilda, när hon på sitt barnsliga och rättframma sätt en gång frågade: »Hur blir man 
så där tjock, tant?» 

Gustaf Boström på Alby var heller ingen beundrare av hennes nåd på Bj urnäs. Han hade aldrig förstått, att Per 
Bjurcrona tog henne. Visst såg hon bra ut och var den tiden ung och smärt, men ändå? Hon hade ett förskräckligt 
humör. Och så hysterisk sedan! Nå, det äktenskapet hade ohjälpligt gått i sär, det hade alla på trak-ten förstått, 
ehuru Per Bjurcrona åtminstone aldrig fällde ett ont ord om hustrun. 

Gustaf Boströms första tanke, när han fick se hennes nåd på Bj urnäs stiga ur kaleschen med de gamla stelbenta 
kamparna framför, var den, att hon kom för att be att få tillbaka sina vagnshästar. Det skulle vara likt henne. Han 
mindes med förfäran, att han på begravningsdagen sagt en massa dumheter till henne om hennes härliga, sorgsna 
ögon och hennes förtjusande klänning. Hon måtte väl aldrig tro, att han ... ? 

Gustaf Boström på Alby hörde icke till de rädda karlarna. Han var stor och frisk och stark. Vacker var han inte, 
därtill var det fräkniga ansiktet med dess potatisnäsa, tjocka läppar, tvärhuggna haka och röda mustascher alltför 
vulgärt. Den från allt huvudhår absolut frigjorda skallen med dess något knöliga form gav dock en viss elegans åt 
honom och han förde sig gott, rak i ryggen som en bräda trots sina modiga femtio år. 

Han skyndade att byta den mjuka hemrocken mot den blå kavajen. Han kom just lagom ut i salongen för att höra 
husan anmäla med ljudlig stämma: 

»Hennes nåd Bjurcrona!» 



In seglade hennes nåd i sin eharmanta sorgdräkt. Hon gick hastigt rätt på värden och sade nervöst: 

»Jag måste tala vid dig, Gustaf.» Hon slog tillhaka slöj an. 

»Kära Matilda! Han hugade sig och tryckte varmt hennes hehandskade hand. 

»Var kan vi tala ostörda?» frågade hon. Hennes mycket fylliga harm hävde sig tungt, och hon slöt en sekund 
ögonlocken. 

Gustaf Boström på Alhy kände henne för väl att icke förstå vad han horde göra. Han hjöd henne armen och förde 
henne in i arhetsrummet.Hon vilade tungt på hans arm. Han hjöd henne taga plats i soffan och satte sig själv i 
skrivstolen. 

Hennes nåd på Bjurnäs lät hlickarna vandra runt kring väggarna med deras vapendekorationer, djurskallar och 
horntroféer. Hon såg ut som om hon gjorde värdering. 

»Vi är ruinerade» sade hon till slut med av rörelse halvkvävd röst. 

»Kors, är ni det!» uthrast Gustaf Boström. »Det visste jag inte.» 

»Inte jag heller, men Per har själv sagt det till Sigrid samma natt han dog. Är det icke förfärligt, Gustaf?» Hon 
förde spetsnäsduken mot sina ögon och tryckte den försiktigt mot dem. 

»Kära Matilda, lugna dig! Det är nog icke så farligt. Jag vet, att Per hade svårt de sista åren med inteckningar och 
annat, men därifrån och till ruin är långt. Hur är det med testamentet? Har ni inhördes?» 

»Det ville aldrig Per. Varför vet jag inte. Han kanske inte trodde jag kunde förstå mig på pengar. Jag!» Hon 
försökte le. 

Gustaf Boström inlät sig icke på ett så delikat spörsmål. Med sin praktiska och sunda syn på saker och ting 
förstod han genast var skon klämde. 

»Sigrid skulle alltså ha ut sin arvslott.» 

»Ja, om det finns något att få», svarade hon hittert. 

»Åh, du tar då också till, kära Matilda. Vem har satt upp testamentet?» 

»Det gjorde Torsell, advokaten du vet, som Per alltid hade att göra med i sådana fall.» Hon envisades alltid att 
kalla häradshövding Torsell för advokaten. 

»Skall han göra houppteckningen också?» 

»Per ville det. Och nu tänkte jag fråga, om du inte också för Pers skull ville hjälpa till med det. Den där Torsell 
litar jag mindre på och så är han så obehaglig att göra med. Men du kanske icke har tid, Gustaf?»Gustaf Boström 
på Alhy hörde till de människor, som alltid ha tid. Hade han det icke, så skaffade han sig det. Alhy med sina 
tvåtusen tunnland öppen jord kunde knäckt en annan man än Gustaf Boström. För honom var det ett nöje att 
arheta och slita. Gällde det, kunde han sitta uppe natt efter natt och kalkylera. Duktiga underlydande hade han 
också. Inspektorn var en praktkarl, och rättaren var ett geni i sin art. Men så kunde Gustaf Boström på Alhy 
också få vad folk han ville. Han hehövde icke se på pengar. Egendomen var skuldfri, och dessutom hade han inne 
i sitt hankfack i staden åtskilliga fina aktier, som det var ett nöje att klippa kuponger av. 

Det var icke tidsfrågan, som hindrade honom att svara med detsamma. Han var rädd för att komma i för intim 
kontakt med hennes nåd på Bjurnäs. Han var icke säker på att det skulle komma att dra jämt i en så vansklig sak 
som en bouppteckning. Men däremot fanns det något annat, som frästade honom att svara jakande. Det var unga 
fröken på Bjurnäs. För henne hade han alltid varit litet svag. Flera gånger hade han på skämt rekommenderat sig 
som svärson till Per Bjurcrona, varvid denne regelbundet gapskrattat honom mitt i ansiktet och sagt, att han var 
säker på att hans dotter åtminstone hade så mycket smak att hon icke ville gifta sig med en gammal flintskallig 
mastodont, ett yttrande, som icke var så värst träffande men som visade, att svärsonsskapet icke var särdeles 
efterlängtat från Per Bjurcronas sida. 



»Jag förstår, att du måste betänka dig, Gustaf», sade till sist hennes nåd, när han icke svarade. »Du har tillräckligt 
göra med Alby.» 

Hon suckade och makade slöjan längre tillbaka med en mycket behagfull trött åtbörd. 

»Det har jag», sade Gustaf Boström, »men det hindrar icke, att jag skulle kunna hjälpa dig med 
bouppteckningen.»»Du är en ängel, Gustaf, det har jag alltid sagt.» Hennes nåds ögon blevo fuktiga av glädje 
och tacksamhet. 

Gustaf Boström bugade sig, där han satt, inför denna överdrivet sköna liknelse och strök tankfullt sin kala hjässa. 

»Ni är alldeles utan pengar, tänker jag?» Han såg spörjande på hennes nåd. »Per brukade aldrig ha mycket pengar 
inne», tilläde han. 

»Visst är det svårt för oss, nu i synnerhet. Jag trodde Per fått in bra med pengar, när han sålde både Stella och 
mina vagnshästar för några veckor sedan, men det tycks ha gått redan.» 

Hon hade betonat mina vagnshästar väl starkt. Gustaf Boström tog det åt sig. 

»Ja, det var icke jag, som bad att få köpa dem», sade han. »Per kom till mig en dag och ville nödvändigt jag 
skulle ta dem.» 

»Vad gav du?» frågade hennes nåd intresserad. 

»Tiotusen. Det var dyrt, för det var bara högerhästen, som var fullblod. Den andra var tvivelaktig och dessutom 
en smula inhov, vilket jag icke tycker om. Men Per var tydligen i stor förlägenhet och behövde pengar. Han hade 
några besynnerliga anfäktelser den sista tiden alltsedan han var sjuk och talte alltid om, att det var bäst han 
ordnade för sig om något skulle hända.» 

»Ja, var han gjorde av pengar, det begriper jag rakt icke. I alla händelser fick jag icke något med av de tiotusen, 
det är då säkert, fast det var mina hästar han sålde. Mina!» utropade hennes nåd patetiskt. Vad tycker du?» 

Gustaf Boström ville icke debattera en så trasslig fråga. 

»Han hade troligen aifärer, som skulle ordnas», sade han kort. 

Hennes nåd förnam skiftningen i rösten. 

»Ja, du får icke bli ond på mig, Gustaf! Du vet icke hur svårt jag har det. Alla kommer de till mig och villjag 
skall hjälpa och råda och skaffa pengar. Än är det stallet, som skall repareras. Än är det utsäde. Jag vet inte allt. 
Dessutom skall jag säga dig Gustaf, att Sigrid långt ifrån är samma flicka som förut. Jag vet icke, om det är 
huvudstadslivet, som förstört henne, men hon har ett sätt och en ton mot mig, som jag som mor absolut icke kan 
tåla. Absolut icke!» 

Hennes nåd reste sig i upprördheten och gick fram till Gustaf Boström. 

»Kan du tänka dig vad hon frågade mig i dag, alldeles nyss, innan jag reste hit? Jo, vem som skall styra på 
Bjurnäs! Har du hört på maken? Liksom någon annan än jag hade att säga där, sedan Per är borta.» 

Gustaf Boström hade rest sig också. Han kunde icke sitta inför henne. Dels tillät honom artigheten icke det, dels 
tvingade hela hennes massiva men dock drottning-artade uppenbarelse att stiga upp. Han kunde dock icke 
underlåta att säga sin innersta mening. 

»Niej, bara du kan det, kära Matilda. Att sköta en gård nu för tiden är minsann icke någon lätt sak.» 

»Äh, jag har Karlsson.» 

»Kan du lita på honom?» 

»Varför skulle jag inte kunna det? När Per gjorde det?» 

»Är du säker på att Per gjorde det?» 



Hennes nåd Bjurcrona lättade på slöjan. Hon började bli bet fast bon hade ansiktet alldeles fritt. Det 
samstämmiga tvivlet både från Sigrid och Gustaf Boströms sida var ovanligt irriterande. Hon förstod, att hon 
måste söka in på en sidoväg utan att svara. 

»Du kanske vill, att jag skall låta Sigrid styra?» frågade hon lidelsefullt. 

»Kära Matilda, låt oss framför allt tala lugnt om den här saken.»Han förde henne ridderligt bort till soffan. Hon 
sjönk ned i den. Han satte sig bredvid. 

»Jag tror uppriktigt sagt, att varken du eller Sigrid är karl att styra Bjumäs. Det är icke det, som det gäller nu 
närmast. Huvudsumman är, att vi får reda på den ekonomiska ställningen, innan det blir fråga om styresmannen. 
Man skall först veta vad man har att styra med, innan han kan styra. Ger bouppteckningen vid handen, att ni kan 
behålla Bjurnäs, och det skall vi hoppas, kan ni alltid arrendera ut gården. Det är bättre det än att sälja den. 
Arrendatorer finns det gott om. Huvudsumman är att få en duktig karl, som inte suger ut jorden. Bjurnäs är ingen 
dålig gård, även om Per de sista åren fått lov att spara på gödningsämnen och låtit för stor del av den ligga i 
träde. Emellertid är det bäst, att vi väntar med allt annat, tills vi fått boet klart. Jag skall fara in till Torsell redan i 
morgon. Per brukade alltid ha sina räkenskaper i god ordning, så det hela kan vara klart på en vecka, bara nu 
Torsell har tid. Vet du, om ni har mycket spannmål kvar?» 

Nej, det visste icke hennes nåd. 

»I alla händelser kommer jag över någon av de närmaste dagarna. Karlsson skall alltid kunna ge upplysning om 
något.» 

Gustaf Boström talade länge och ingående med hennes nåd Bjurcrona. Hon kände sig som en helt annan 
människa, när hon på nytt reste sig. 

»Ack, ja», sade hon, »om Per hade varit som du, så att man kunnat tala med honom. Aldrig fick jag veta något 
om gården. 

Gustaf Boström var hädisk nog att tänka, att det gjort detsamma, om hon fått veta något eller icke. Han frågade, 
om han fick lov att bjuda på ett glas vin. Det blev drucket på stående fot, ty hon såg, att han hade bråttom 

5 Sigrid Persdotter Bjurcrona. att få slut på samtalet. Hon var bara rädd för att han skulle glömma bort pengarna 
han talat om förut. 

»Nej, nu måste jag fara», sade hon. 

»Var nu icke för sträng mot Sigrid», varnade han. »Tänk på att de unga har hetare blod än vi.» 

»Ja, bara hon lämnar mig i fred med sitt kält om pengar.» 

»Det var sant! Det hade jag glömt bort. Hur mycket behöver du?» 

När hennes nåd dröjde med svaret, frågade han: 

»Räcker fem tusen? Det är ungefär vad jag har inne. Tur att jag fick från mejeriet i dag, annars hade du fått ta en 
check, och det är alltid besvärligt.» Han gick bort till skrivbordet och tog fram pengarna samt räckte henne dem. 

»Ah, kära Gustaf, det är alldeles för mycket.» Men hon stoppade dem glatt i väskan och sade adjö. 

»Vänta en smula», genmälte han. »Först ett kvitto, min nådiga!» 

Han log och satte sig ned för att fylla ut en kvittens. 

Hennes nåd tyckte det var förfärligt futtigt av den rike patron Gustaf Boström på Alby att komma med sådant, 
men hon skrev med bibehållen sinnesnärvaro under kvittensen. 

»Så där ja, nu är allt bra, hoppas jag. Adjö, kära Gustaf och tack för allt vad jag fått veta. Glöm icke bort oss!» 

Hon smålog hult mot honom. Han kände sig nästan som om det varit han, som fått låna och icke hon. Han bugade 
sig och kysste hennes hand. Hon slog ned slöjan och gick. Han följde henne ända ut till kaleschen och hjälpte 



henne upp. När hon for, tyckte han, att hon egentligen förtjänat att åka efter de fina vagnshästarna han köpt av 
Per. 

Hennes nåd var lugn och värdig, när hon kom hem.Medvetandet av att ha fem tusen i väskan gav en hehaglig 
trygghetskänsla, och hon förklarade för Sigrid, att Gustaf Boström på Alhy sagt, att det visst icke var fråga om 
att sälja Bjurnäs utan att allt skulle ordna sig, hara man gav sig tid och icke hade för hråttom. Vad reparationerna 
och allt det andra beträffade, kunde Sigrid säga till folket, att det skulle göras som kapten hefallt. 

»Ja, det är nog mycket hra, mamma, men varifrån skall vi få pengar?» 

Hennes nåd höjde ögonbrynen på det säregna överlägsna viset och förklarade, att det fick sterbhuset betala. Hon 
hade lärt sig termen under samtalet med Gustaf Boström. 

»Sterbhuset?» upprepade Sigrid. »Det är du och jag det. Jag har inga pengar. Jag har inte ens att betala min 
pension i Stockholm. Pappa glömde skicka mig, och jag är skyldig för flera veckor.» 

Hennes nåd öppnade väskan och tog fram en tusenlapp. 

»Tag den här och gör upp vad du är skyldig. Resten kan du behålla till småutgifter, och se’n vill jag icke mer höra 
talas om pengar. Någon av dagarna kommer Tor-sell och Gustaf och gör bouppteckning. Se till, att vi får en 
ordentlig middag. Jag är trött och behöver vila.» 

Därmed var audiensen slut. Sigrid drog sig tillbaka. Det var icke utan att hon beundrade modern i detta ögonblick 
för hennes lugn och säkerhet. Det hade hon aldrig trott modern om. Kanske när allt kom omkring det icke var så 
farligt med gården som fadern föreställt sig. 

Sigrid gick genast upp och skrev två brev; det ena till fru Söderblom med pengar i och med begäran att sakerna 
skulle få stå kvar tillsvidare i rummet; det andra till Erik med utförlig redogörelse av det som hänt. Hon uteslöt 
dock allt tal om pengar och om faderns bekännelse, men i stället överflödade brevet med ömma ordoch 
försäkringar om att hon snart skulle skriva igen, bara bouppteckningen var över. 

Några dagar efteråt kommo patron Boström och häradshövding Torsell körande till Bjurnäs. De satte genast i 
gång med bouppteckningen. Tack vare Per Bjur-cronas enastående ordentlighet i bokföringen och utförliga 
inventarielistor var det snart gjort. 

De båda männen sågo häpna på varann, när resultatet blev klart. Bjurnäs var nästan konkursmässigt. Och ändå 
hade man att räkna med obekanta skulder kanske, som icke kommo fram förrän man annonserade. Utestående 
fordringar, som icke funnos i bokföringen, voro däremot säkert mycket små. 

»Jag förstår icke hur han kunnat hålla det gående», sade patron Boström och vandrade oroligt fram och tillbaka. 
»Han gjorde som andra. Han lånade», sade Torsell försmädligt. 

»Hur skall man kunna säga det här åt fruntimren! Det är omöjligt!» 

Häradshövding Torsell, som till följd av magsjukdom och överansträngning skrumpit samman nästan till 
skelettets dimensioner och mycket på grund härav ofta befann sig i ett tillstånd av sardonisk gallfeber, snörpte 
ihop munnen, stack till med de små, grå, vasst blickande ögonen och sade, i det han lutade sig bakåt i stolen och 
rullade tummarna: 

»Även om man måste medge, att ovetenhet är det lyckligaste stadiet av mänsklig tillvaro, synes det mig vara vår 
så kallade plikt att icke undanhålla hennes nåd på Bjurnäs så angenäma nyheter. Vad fröken beträffar tycks hon 
redan på förhand vara invigd icke bara i denna av oss så hänsynslöst avslöjade hemlighet utan även i andra mer 
privata, vilka min ställning som kaptens jurist tyvärr förbjuder mig att uppenbara för dig, min kärebror. Hur man 
skall kunna säga det till fruntimren är icke märkvärdigare än att säga något i allmänhet. Man öppnar munnen och 
talar. Det är allt. Fröken Sigrid och jag har redan i morse haft ett ingående samtal om andra säker. Efter vad jag 
kan förstå hör hon till den förnuftiga delen av kvinnosläktet. Hennes nåd Bjurcrona torde däremot svårligen 
kunna räknas till den kategorien, men även hysteriska kvinnor har en otrolig förmåga att inför stora och 



avgörande skeden i deras liv behålla sinnes-närvaron under det att de totalt tappar bort den, om de sticker sig på 
en synål eller biter sig i tungan av misstag. Alltså talar vi.» 

Häradshövding Torsell gjorde en paus. Han hade ett retsamt sätt att bygga sina ordperioder. Han menade 
ingenting därmed. Tvärtom. Han var i grund och botten en hygglig karl, som icke ville någon människa något 
ont. En människokännare skulle snart funnit dessa motsatser i hans väsen. Gustaf Boström på Alby hade aldrig 
brytt sig om att försöka tränga till botten av de människor han kände. Han var själv för kemiskt ren till hela sin 
läggning för att tro att andra personer sade ett och menade ett annat. Han tog folk som de visade sig. 

»Gallblåsa!» sade han därför. »Har du då inget hjärta i bröstet?» 

»Jo, men det sitter en smula för långt till höger, påstår Enander. Kanske det är därför ...» 

»Ordvrängare! Eagvrängare!» bröt Gustaf Boström ut. Men han kunde icke låta bli att skratta. »Alltså du anser, 
att vi utan omsvep skall säga dem sanningen redan i kväll?» 

»Eftersom sträckbänk numera är bortskaffad både ur lagen och rättsmedvetandet, tycker jag det är onödigt att 
hålla hennes nåd i ovisshet längre. Vi har arbetat i nära två dagar. Vårt arvode blir för stort.» Han smålog och 
började ordna papperen.»Arvode! Är du galen, människa? Tror du jag tänker ta betalt för det här?» röt Gustaf 
Boström till och blev blodröd i ansiktet. 

»Nej, men jag», sade advokaten milt och reste sig. »Skall du eller jag säga till?» 

Gustaf Boström gick utan ett ord ut ur Per Bjur-cronas arbetsrum, där de suttit, och uppsökte hennes nåd. 

»Ja, nu är vi färdiga, kära Matilda, om du vill komma in och titta på papperen. Bäst att vi får fatt i Sigrid också.» 

Inne i arbetsrummet samlades de. Häradshövding Tor-sell föredrog utan spår av känsla de torra siffrorna. En del 
av detalj siffrorna hoppade han på Gustaf Boströms något kärva uppmaning över. Hennes nåd och Sigrid sutto 
stilla och lyssnade. Det var mycket, som de icke begrepo, men när Torsell med något höjd röst slöt med orden — 
boets behållning uppgår således till femtontusen-trehundrasextiofyra kronor och sjuttiotre öre — förstodo de fullt 
att de voro så gott som ruinerade. 

Ingen av de fyra personerna sade ett ord mer. Torsell plockade i papperen. Gustaf Boström stod med pannan 
tryckt mot fönsterrutan och stirrade ut. Hennes nåd hade sjunkit tillbaka i ena skinnstolen, begravande sina tankar 
och sin sorg bakom slutna ögonlock, och Sigrid satt borta i ena hörnet av rummet med huvudet nedsänkt. Alla 
kände de, att siffrorna måtte talat sanning, och att där icke mer fanns att tillägga. De små, obetydliga tio siffrorna, 
som bara växlade plats på ett stycke papper, hade blivit de talande, de handlande, de mäktiga inne i Per 
Bjurcronas arbetsrum. Torsell såg dem hopade i långa kolumner, sida efter sida på papperet; Gustaf Boström 
hörde dem ännu ljuda i öronen på sig; hennes nåd tyckte, att de vältrade fram ur alla skrymslen och gömställen, 
fast hon fortfarande satt med slutna ögon, och Sigrid kände hur gigantiska väsen svävade över Bjurnäs, be-redda 
att i nästa stund krossa allt. Det var en pinsam tystnad, ungefär som i en rättssal, när dödsdomen fallit. 

Torsell fann sig till sist föranlåten att bryta den, men just icke på något behagligt sätt. 

»Nu vet visserligen varken patron Boström eller jag, om det finns mera skulder. Innan tre månader gått kan vi 
icke vara säkra. Kanske hennes nåd känner till om det ännu finns några skulder, som icke kommit med här?» 

frågan var enkel och naturlig, men den hade en egendomlig verkan. Hennes nåd reste sig långsamt och gick ut. 

»Jag kan icke —jag kan icke», stammade hon, »icke nu...» 

»Kanske fröken har reda på några?» fortsatte häradshövdingen. 

Gustaf Boström vände sig häftigt om. Den där Torsell var ändå för obarmhärtig. Sigrid såg upp med en blick, 
som kunnat röra sten. Hon var hemskt blek i sorgdräkten. 

»Nej», sade hon stilla, såvida icke mamma...» Hon erinrade sig med blygsel, att modern kommit hem med 
pengar. Det kunde icke ha varit annat än Gustaf Boström på Alby, som lånat henne dem. Varför fanns icke något 



sådant lån upptaget? Hon hade särskilt suttit och lyssnat efter det, därför att det plågat henne, att modern lånat. 

Gustaf Boström gjorde ett hemligt tecken till henne. Den lilla struntsumman på fem tusen hade ingenting att 
säga. Och uppriktigt sagt har jag glömt hort den, viskade han för sig själv. 

Sigrid reste sig och gick fram till hordet, där Torsell satt. 

»Är det något fröken vill veta», sade han. Han hade fått en viss respekt för henne redan förut på morgonen, då de 
hland annat avhandlat penningsändningarna till den där pojken i Gränna, som fröken uttryckte det. Det var 
tydligt, att det fanns ruter i den flickan, det såg Torselldå. När han nu såg in i hennes ögon, hlev han osäker på 
sitt omdöme. Hon såg nästan döende ut, och det hade kommit en förgrämd min i det vackra ansiktet. 

»Var står den där summan ni slutade med?» frågade hön. »Behållningen i hoet?» 

Torsell visade på papperet, där summan fanns omgiven med en hred, svart ram, alldeles som på sorgkort. Sigrid 
såg länge på den. Det var som om hon hade svårt att förstå den. Gustaf Boström, som iakttagit henne, kom till 
hjälp. 

»Ja, naturligtvis är den summan för låg», sade han övertygande. »Det sade jag också åt Torsell. Inventarierna, 
möhlerna, speciellt, är upptagna alldeles för lågt.» 

Torsell var icke sen att försvara sig. 

»De äro värderade till ungefärligt de priser man kan få vid försäljningen. Kommer hror hit och hjuder, kanske det 
hlir några tusenlappar till för möhlerna, men annars tror jag nog, att jag åsatt det rätta värdet. Jag känner till 
auktionsvaktmästarnas sätt att värdera. Det tilltalar mig inte. Titta hara på summan för pappas skrivbord, det här. 
Tvåhundra kronor. Tror fröken någon människa har lust att ge mer? Och här kan fröken se på värderingen av 
ruhh och stuhh i frökens eget rum. Elva tusen kronor! Det är rundligt tilltaget, i all synnerhet som jag icke är 
säker på att Hauptska hyrån är äkta. Vid all värdering i dödshon måste man tänka på den eventuella summan man 
kan erhålla vid försäljning. Fasettspegeln uppe hos fröken ville patron Boström ha upp till tvåtusenfemhundra, 
fast kapten i sin inventarieförteckning icke tagit upp den till mer än sjuhundra. Vid en försäljning ...» 

Här avhröt Sigrid honom. 

»Det är således nödvändigt, att Bj urnäs säljes.» Hennes röst fick en hörhar skälvning. 

»Jag för min del skulle tillråda det. Det hela är förhelas tat med lån och inteckningar för att damerna skola kunna 
reda upp det. Vad säger hror?» 

Han såg på Gustaf Boström, som å sin sida stod och betraktade Sigrid. Hennes ångest var synbar, men hans 
sanningskärlek segrade ändå. 

»Ja, kära Sigrid», sade han. »Jag måste tyvärr ge Tor-sell rätt. Hur vanskligt det än är att sälja så stora gårdar som 
Bjurnäs nu för tiden, är en försäljning vida att föredraga framför att laborera med lån och inteckningar. Hade Per 
levat, ja då vore det en annan sak. Han kanske hade kunnat hålla det flytande ännu några år. Det är en karl, som 
saknas här. Man behöver bara se på räkenskaperna. När Per var sjuk för ett par månader, kom allt ur sina gängor. 
Här behövs en stark hand och en klar hjärna. Per repade sig aldrig efter den där sjukdomen. Inspektorn har helt 
enkelt bestulit honom under hans sjukdom. Och vad mammas konto beträffar, i synnerhet klädkontot, är det 
fullständigt abnormt. Begravningen är här redan uppe i fyra tusen kronor nästan, och ändå är säkert bara hälften 
av räkningarna inkomna. Du kan själv...» 

Han började riva i papperen på bordet. Han tog en räkning. 

»Se här på bjudningskorten till exempel — fyrahundrasextiofyra kronor! Det är vansinnigt, fullständigt 
vansinnigt! Jag vet, att när jag begravde Sofi, gick korten icke till mer än hundra. Ja, jag anklagar visst inte dig, 
kära barn. Men du bör förstå, att ni, två ensamma kvinnor, icke kan behålla Bjurnäs, som affärerna nu stå. Jo, om 
ni kan skaffa er en duktig rättare, köra i väg inspektorn, avskeda halva tjänarepersonalen minst, dra in på staten 
på alla möjliga håll och framför allt minska ordentligt på hennes nåds konto, som Per av för mig okända 



anledningar verkligen låtit överskrida alla förnuftiga gränser. Annars är det bättre, det måste jag ärligt till-stå, att 
sälja Bjurnäs. Alltid kan ni få så mycket, att ni kan dra er fram, ty som du redan hört, tror jag icke mycket på 
Torsells värdering. Att arrendera ut egendomen är vanskligt. Arrendatorerna suger bara ut jorden. Hade jag själv 
möjligheter att ta mera på mig, skulle jag icke tveka, men Alby ger mig tillräckligt att sköta.» 

Han var tydligen uppbragt på sig själv över att icke kunna åtaga sig Bjurnäs. Likaså tyckte han nog, att han varit 
för frispråkig mot Sigrid, när han såg hur hon sviktade under hans ord. 

»Nu skall vi icke tänka mer på det här i kväll», sade han med sin fryntliga älskvärdhet. »Nu går vi och lägger oss 
och sover på saken. Både Torsell och jag har legat i hela dagen och behöver sannerligen vila oss. Vi reser icke 
förrän elva i morgon förmiddag, så vi har tid att tala ut. Någon brådska med att sälja är det inte. Ingenting står för 
livet. Gustaf Boström på Alby skall icke svika Per Bjurcronas efterlevande.» 

Det lät storlåtigt, och Torsell drog till med ett sar-doniskt leende, som ingen av de andra såg. 

»Allt reder sig nog, Sigrid», fortsatte Gustaf Boström och klappade henne på axeln. »Det gäller bara att hålla 
humöret uppe hos dig själv och hos mamma. Och lita på mig!» 

Sigrid sträckte fram handen mot honom och såg på honom varmt. Något så vackert som den blicken hade Gustaf 
Boström icke sett på länge. Det var fullkomlig tillbedjan i den. 

»Tack, farbror, det vet jag.» 

Hon tog godnatt och gick, men hennes huvud var sänkt som under en tung börda. Hon gick direkt till modern för 
att säga godnatt och kanske också med en halvt omedveten längtan att få tala, gråta ut, men när hon kom in och 
såg modern sitta med de fyrtio martyrerna igen, un-der det att kammarjungfrun redde hennes hår för natten, 
kunde Sigrid icke mer än kyssa modern och gå. 

»Kommer du in till mig sedan?» frågade hennes nåd. 

»Nej, vet du, mamma, jag tror jag är för trött.» 

»Det var behagliga nyheter», sade hennes nåd och flyttade upp en lång rad klöver på esset, som kom upp. 

»Det kanske icke är så farligt», sade Sigrid. Godnatt!» 

»Godnatt! Dra’ icke så förfärligt i håret, Hilma.» 

Sigrid förmådde nätt och jämnt ta sig uppför trappan till rummet. Benen kändes blytunga och kring pannan satt 
som ett järnband. Och tanketom var hon som aldrig förr. Inom henne rådde den stora natten, natten med evigt, 
oändligt mörker. Hon tyckte hon hade gått så i många år. Inte en ljusstrimma. Är det döden? frågade hon sig. Är 
jag på andra sidan, borta i mörkret? Hon stannade. Vad var det? 

Det stora tornuret var det enda, som levde. Det gick sedan flera hundrade år, lika orubbligt antingen Bjur- 
cronorna levde eller dogo. Det täljde bara tiden. Människorna brydde det sig icke om. Vad var tiden? 

Hon stod länge och lyssnade utan att röra sig. 

Tick — tack! — Tick — tack! sade den stora klockan genom mörkret. Sigrid kunde icke urskilja loden, men hon 
visste att för vart knäpp sjönko de stora, tunga loden längre och längre ned. Äh, livet var tungt! Tiden var tung! 
Allt. Allt. 

Inkommen på rummet brydde hon sig icke om att tända. Hon gick fram till fönstret och slog upp det. 

Natten var sval och lugn. Ett fint, stilla duggregn föll. Hon sträckte ut sina händer tills de blevo våta. Så strök hon 
med dem över ansiktet. Hon ville gråta, men hon kunde icke. 

»Erik — Erik», viskade hon.Vid frukostbordet följande morgon saknades hennes nåd. Hon lät hälsa och tacka för 
vad herrarna gjort men kunde inte infinna sig på grund av huvudvärk. Sigrid däremot mötte, men var blek och 
stilla. Det talades fortfarande en massa siffror, och man skildes åt utan att ha fattat något avgörande beslut. 



Gustaf Boström lovade att komma över igen så snart han fick tid och tala vidare om saken. Hans sista uppmaning 
till Sigrid var att icke hetala annat än vad som var nödvändigt samt att tillsvidare låta inställa alla reparationer. 

Han hlev därför mycket förvånad, när han några dagar efteråt fick se Sigrid komma farande på Freja som en 
valkyria. Hon red gammalmodigt i damsadel, och den korta, svarta ridklänningen formade sig hra kring den 
smärta figuren. Patron Boström stod själv horta vid längan och övervakade spannmålsuppmätning. 

»Jag tror hon är tokig!» uthrast han. »Ta den där skengalna märrn!» 

Han viftade med hatten för att visa var han var. Sigrid svängde genast av. Hon red som en husar. Per Bjurcrona 
hade alltid hållit styvt på att dottern skulle lära sig rida ordentligt. 

»Vad i Herrans namn tänker du på, Sigrid, som ger dig ut på den där japanska smällaren?» 

Han tog med stark hand Freja i tygeln. 

»Såja, flickan», medlade han, när Freja fnyste ochdansade. »Trampa mig icke på tårna, toka där!» varnade han. 
»Kan jag få tala med farhror en kvart?» frågade Sigrid. 

»Visst, kära harn, visst det. Rid upp till trappan så länge så skall jag säga åt August han kommer och tar hästen.» 

»Äh, jag kan själv sätta in den.» Sigrid svängde om Freja och red hort till stallet. Om en stund kom hon gående 
tillhaka med ridspöet i hand. 

Gustaf Boström tyckte hon såg tusan så säker ut, men så hade hon också god färg efter ritten. Han gick henne till 
mötes på halva vägen. 

»Nå, vad har du på hjärtat som är så brådskande?» sporde han, när de kommit in och han hade hjudit henne sitta 
ned i stora, hlå salongen. Han hade sitt vanliga, fryntliga sätt att ta henne sedan gammalt med ett visst slags 
farhroderlig förälskelse, som ofta yttrade sig i klappar och omfamningar. Den här gången kom han sig icke riktigt 
för med de farhroderliga friheterna. Det hade kommit något hundet och slutet över Sigrids ansikte, och själva 
figuren i den stramt åtsittande klänningen hade fått en ynglingaprägel, som rent av förvirrade Gustaf Boström. 
Hon hade icke satt sig utan stödde sig mot en av de sidenklädda stolarna helt lätt och såg på honom med en hlick, 
som gjorde patron Boström högst osäker. Det var långt ifrån någon kritisk hlick, ehuru hans yttre kunde förtjänt 
det, iförd som han var allt annat än rena stövlar, slitna henkläder och den gamla, malätna, mörkhlå kavajen, som 
han älskade över allt på jorden. Nej, det var icke kritik han kände. Det var snarare en outtalad undran från hennes 
sida, om man hehövde se ut på det viset för att sköta lanthruk. Själv var hon onekligen en avsevärd motsats i 
klädsel. Ridklänningen, som var knappt ett år gammal, hade hängttill sig i garderoben under Sigrids bortovaro 
och såg förstklassig ut; de koketta stövlarna skeno lång väg; den lågkulliga hatten satt käckt på det kastanjebruna 
håret och det breda kräppbandet kring armen markerade elegant sorgen. 

Gustaf Boström kände sig underlig i hjärtat. Det vore en mor för Greta det! 

»Du tycks ha svårt att komma fram med det», sade han, när hon icke sade något. »Freja stöter kanske, så du fått 
hjärtat i halsgropen?» skämtade han. 

Hjon var fullständigt oemottaglig för den lilla roligheten. De mörkblå ögonen sågo lika tunga ut och munnen höll 
sig fast sammanpressad. 

Gustaf Boström kände allvarstrycket och kastade mössan i soffan. 

»Sätt dig!» kommenderade han. »Är det något, som har hänt?» frågade han. 

»Nej», sade hon. Hon talade ansträngt och besvärligt. Så satte hon sig. 

»Säg mig, farbror, allvarligt, är det svårt att sköta lantbruk ?» 

Gustaf Boström måste sätta sig. Frågan var alldeles oväntad. Han trodde, att hennes nåd hade fått slag, 
inspektorn givit sig av, ladugården brunnit eller någon liknande nyhet från Bjumäs. Men om det var svårt att 



sköta lantbruk? 


»Det beror på vad du menar med svårt, kära Sigrid. Jag tror det är lättare att spela piano eller sjunga. Varför 
frågar du det?» Han makade emmastolen en smula närmare benne. »Tänker du bli lantbrukare kanske?» 

Frågan gnäggades fram. Han tyckte det lät så absurt. Han kunde icke låta bli att småskratta, medan ban strök sina 
präktiga, röda mustascber. 

»Jag vet knappt vad jag tänker», svarade Sigrid. »Du sade bärom dagen, att vi kunde undvika att sälja Bjur-näs, 
om vi gjorde inskränkningar och försökte sköta gården själva.» 

»Nej, min nådiga, det sade jag inte. Jo, om ni fick en duktig rättare och ville nöja er med småsmulor. Det 
viktigaste är, att det finns en karl, som kan styra på en gård. Ni är och förblir — med all respekt för övrigt 

— dock icke annat än kvinnor.» 

Han klappade henne farbroderligt på knät. Hon tycktes icke märka det. Hon hade lagt ridspöet tvärs över knäna 
och hennes fingrar knöto sig hårt om det. 

»Farbror tror således icke att — att jag skulle kunna sköta Bjurnäs?» frågade hon. Hennes ögon lyste till. Det var 
Per Bjurcronas blick upp i dagen. 

»Tror och tror», sade han. »Jag vill så gärna tro som jag vill leva. Och likaså gärna vill jag, att ni får behålla 
Bjurnäs. Men, min flicka lilla» — Gustaf Boström reste sig och började mäta salongen med långa steg — »det 
vill jag säga dig, lantbruk sköter sig icke själv. Där skall plöjas, harvas och sås, där skall slås och skördas; där 
skall dikas och gödslas; där skall stängas och gärdslas; där skall huggas och sås igen; korna skall ha mat; hästar 
och svin likaså. Mjölken skall provas och kreaturen undersökas, om de äro reak-tionsfria. Utsäde skall köpas och 
utsäde säljas. Där skall tröskas och malas. Statarna skall ha sitt och tor-parna sitt. Ett år blir gott så man tror att 
det regnar manna från himlen. Nästa år blir det nödår. Ingenting går till. Höstsäden skjuter för tidigt. Vårsäden 
fryser bort. Kälen dödar ett och solen ett annat. Ibland har man tur med bärgningsvädret. Ibland står rågen och 
ruttnar på fälten och havreskylarna driver bort med översvämningar. Så har man mjölkningsstrejker och 
kreaturen stupar. Så kommer mul- och klövsjukan och man blir dömd att slakta ned besättningen.» 

Gustaf Boström stannade mitt för Sigrid och tilläde:»Nej, svårt är det icke att sköta lantbruk, det hör du. Bara 
man har tur och har rygg att stå emot de svåra åren och lär sig att aldrig gapa över för mycket och leva över 
gårdens tillgångar. Där skall räknas och kalkyleras. Ingenting skall lämnas åt sig själv. Jorden är som ett barn. 
Den behöver vård och tillsyn för att bli någonting, för att ge avkastning. Det kan löna sig att köpa några tusen 
säckar gödningsämnen likaväl som det kan hämna sig att låta jorden ligga i lägervall. Viktigast av allt är dock 
ett...» 

Sigrid hade lyssnat uppmärksamt. Glansen i hennes ögon förgick mer och mer, medan han talade. Hon förstod, 
att hon fått höra den enkla, osminkade sanningen. Hon förstod också, att allt detta översteg en kvinnas kraft. Hon 
sänkte huvudet motståndslöst. Först när Gustaf Boström kom till detta — viktigaste av allt är dock ett — såg hon 
upp. Han såg själv mycket allvarlig ut. 

»Ett», upprepade han, »och det är att älska jorden, älska den som man älskar en kvinna, älska den i nöd och lust; 
älska den, när fröet spirar i den, när brodden ligger begraven under snön, när den hugnar av gyllene skördar eller 
ligger svart i träde, när frosten mördar och rosten dödar. Gör man det, ja, då är det icke svårt att sköta lantbruk. 
Det går av sig själv. Kanske är det så med allt förresten. Man måste älska det, som man vill ha något ut av på den 
här planeten.» 

Hans ton slog om i lustighet. Sigrid reste sig. 

»Tack», sade hon. 

»Skall du redan ge dig av? Vill du inte ha en kopp kaffe eller ett glas vin?» 

Hon vägrade bestämt. Hon hade icke tid. Hon måste vara hemma. Där var så mycket att styra och ställa med. 



Hon kanske snart reste igen. 

»Såå», skämtade Gustaf Boström. Man kanske hadenågon liten förälskelse i huvudstaden? Ja, Bjurnäs var nog 
icke så roligt. Hennes nåd var säkert besvärlig. När skulle hon resa? 

Det visste hon icke. 

»Jag kommer över i morgon, om jag hinner», sade han. »Annars senast i övermorgon, så får vi rådgöra med 
mamma närmare. Skall du icke hälsa på Greta? Hon, som är så förtjust i dig.» 

Jo, det ville hon gärna. Och så kom flickan instörtande och kastade sig i famn på tant Sigrid och kysste och 
fägnades. När hon hörde, att Sigrid strax skulle gå, blev hon utom sig. Nej, se det blev då visst icke något av. 

Tant måste nödvändigt stanna till middag. Hon kramade tanten så Sigrid hade det riktigt svårt. Där kom ett regn 
av kyssar från den söta barnamunnen. 

»Jag tycker pappa gärna kunde be tant Sigrid stanna här alltid», sade Greta. »Vill du inte bli min mamma?» 
frågade hon. »Jag skall bli så snäll!» 

Gustaf Boström harklade och hostade förläget, och sade någonting att av barn och dårar får man höra sanningen. 
Sigrid låtsade icke förstå. Hon kysste den lilla tokan och gick. De andra ville nödvändigt följa henne ned för att 
se hennp sitta upp. Greta klappade förtjust i händerna, när Sigrid gav sig av med Freja. Hon sprang ett långt 
stycke efter och viftade. Tyvärr såg icke Sigrid det. Hon var fullt upptagen av att sköta Freja, som satte av i vild 
galopp utåt landsvägen och visst inbillade sig, att hon kunde få fara fram som hon ville. Sigrid tog snart in henne 
och fick Freja att ta till trav. Den unga fröken hade visserligen späda armar och fina händer samt hade icke ridit 
på flera månader, men hon hade ritten i blodet sedan barnaåren och visste hur hon skulle sköta sig på hästryggen. 
Ansträngningen eggade hennes motståndskraft. När Freja längre fram vid avvägen till Bjurnäs gjorde ett nytt 
försök att durka, 

6 Sigrid Persdotter Bjurcrona.fick hon smaka ridspöt och det gick i full kariär fram mellan granarna. Hon lydde 
faderns gamla, beprövade råd att icke låta någon häst inbilla sig, att det var hästen som ville löpa utan att ryttaren 
ville det. I den branta backen upp mot Smedstorp var Freja utpumpad, saktade av sig själv farten och började gå i 
skritt. Då klappade Sigrid Freja uppmuntrande på halsen. 

»Så där ja, min flicka, nu är vi vänner igen», sade hon. 

Dagen var solig och varm. Det kändes bäst, när de kommo upp på backkrönet och solen började badda på 
ordentligt. Vid första skogsvägen tog Sigrid av. Hon hade icke lust att rida hem ännu. Hon hade ingen brådska 
alls fast hon låtit påskina det. Hon hade fått svar på sin fråga. Det var huvudsaken. 

När hon fattade sitt beslut att rida till Alby för att spörja farbror Gustaf om råd, skedde det i förbittring över några 
räkningar, som kommit samma morgon. Det gällde moderns kläder. Räkningarna voro rent av orimliga. Någon 
utväg måste finnas från allt detta oförnuft. Faderns fråga om Sigrid kunde stanna på gården och hjälpa modern 
hade uppenbarat sig på nytt, och så hade Sigrid klätt sig i riddräkt, sadlat på själv och givit sig av huvudstupa till 
Alby utan att närmare tänka på saken. Det var därför hennes fråga till Gustaf Boström kommit så tvär och 
förutsättningslös. 

Jaså, han tror mig icke om att duga till någonting, tänkte hon där hon red fram och lät hästen gå som den ville. 
Hon rodnade av harm, när hon tänkte på hur han skrattade, då han frågat, om hon tänkte bli lantbrukare. 

Visst var det mycket att tänka på, det förstod hon. så mycket hade hon levat på landet. Allt det Gustaf Boström 
räknat upp hade hon hört fadern göra. Han kanske icke gjort det med samma gemyt som farbror Gustaf, men det 
hade varit samma lovsång och sammaklagan. Lovsång över goda år och klagan över dåliga, dock med den 
skillnaden, att farbror Gustaf visst älskade lantbruket även när säden frös bort för honom. Älska jorden, hade han 
sagt. Hur kunde man älska jorden? Det var vackert med blommor och grönt och böljande rågfält. Det var också 
vackert, rent av förtjusande, när solen gick ned bakom Sållerydsskogarna och sjön låg som en spegel. Men älska 
den? För att älska måste föremålet vara en mänsklig varelse och icke en död jord, där det bodde maskar i det 



svarta under all den fagra ytan. Alska! 

Sigrid hade velat sträcka armarna mot himlen, när hon tänkte på det. Lyckligtvis skakade Freja på huvudet 
ogillande, när Sigrid höjde armarna ett stycke på väg mot det hlå. Freja tyckte visst, att det var skönt att få gå i 
lugn och ro och nafsa till sig litet friskt gräs här och litet nyutsprunget löv där. Ihland frustade hon till eller 
klippte med öronen, lyssnade inåt skogen, men annars tycktes hon trivas gott. 

Vad skulle Erik säga om alltsammans? Ville han vänta ett år eller två, tills allt hann ordnas på Bjurnäs? Omöjligt! 
Han hade ofta förklarat, att så fort han fick sin praktik i gång skulle de gifta sig. Icke en dag tänkte han vänta. 
Livet är kort, den som vill ha något med av det får skynda sig, var hans valspråk. De hade redan tillsammans en 
gång varit och sett på en våning, hara för skämts skull, men ändå ... 

Sigrid red drömmande fram. Solskenet sipprade genom träden. De nyutslagna björkarnas hängen sågo ut som 
guldregn, där solen föll på, och tallama huro små ansatser till knopp. Sadelgj orden knarrade. Insekter surrade. 
Långt horta i skogen hördes det korta, skarpa ljudet av någon, som högg. 

Sigrid drog djupt efter andan. Långt ned, ända ned i hennes hjärta var det någonting, som längtade ochlängtade, 
något som var släkt med allt det nyvaknade livet omkring henne, med björkarnas gyllene hängen, med de små 
ljusliknande knopparna på tallarna, med insekternas surr och med solstrålarnas dans. Och alla blommor sen! 

Hon hoppade av Lreja och ledde henne framåt, i det Sigrid bröt en blomma här och en blomma där. Blå-sipporna 
voro redan försvunna, men vitsippor fanns det ännu gott om. En solig glänta stod full med gullvivor och 
prästkragar och maskrosor. Det var som ett litet paradis för sig med den blå himlen över och kringgärdat av 
skogen. Där stod en gammal, förfallen stuga med mossa och gräs på taket. Knylbräckor hade slagit sig ned 
däruppe i mossen. Det var icke högre än att Sigrid gott räckte upp att plocka de vita blommorna, som luktade så 
rart mandel. Lreja, som följde henne troget i hälarna, tog sig en munsbit av gräset på taket, och passade på att 
gnida halsen på stugknuten. 

Det var sövande, stilla frid. Och dock fanns det i allt detta något, som slog och bultade, som hade brått, som 
surrade och blänkte till, som ville fram och ut, som sprängde skal och hyllen, som ville sträcka sig uppåt mot 
ljuset, mot solen, som ville blomma, bära frukt, fullkomnas. Det låg en myrstack vid en stubbrot bortom stugan. 
Där krälade myrorna omkring och luftade de vita myräggen i solskenet. 

Sigrid gick framåt stigen med de plockade blommorna framför ansiktet. Hon drog in deras doft. Det var som om 
hon sugit in det bästa av vad som fanns omkring henne. Hon gick och drömde ovissa drömmar. Ibland såg hon 
Eriks ansikte skymta genom blommorna. Det såg mycket frågande ut. Varför skriver du inte? Du lovade ju ... När 
kommer du? 

Ja, visst hade hon lovat att skriva, när hon skulle komma. Hur skulle hon kunna säga tiden? Allt varkaos. 
Ingenting hade samlat sig till en kärna att hålla fast vid. Allt flöt simmande omkring. Det fanns icke en plats, där 
hon kunde sätta sin fot med känsla av att ha fast mark under fotterna. Hon visste icke om modern ville, att hon 
skulle stanna på Bjurnäs eller icke. Modern ville troligen bara ett — vara i fred. Hon tålde icke sinnesrörelser. 
Hennes hjärta var klent, hade doktorn sagt. 

Vad skall jag göra? frågade sig Sigrid. 

I brist på annat beslut hejdade hon Lreja vid en sten och satte sig upp. Klockan borde snart vara tolv. Solen stod 
högt. Det var tid att ge sig av hem. Hon visste icke riktigt var hon var. I sina drömmerier hade hon slagit in på 
skogsstigar hon icke kände. Hon fick bättre fart på Lreja och litade på att stoet skulle hitta hem till gården. 
Trakten bliv vildare och ödsligare, granarna stodo mossiga och mer lavbehängda. Där lågo väldiga granitblock 
med repor se’n istiden, sådana, som fadern många gånger visat henne på under deras ensamma ritter genom 
skogarna. 

Jag måste vara i närheten av Vargtorp, tänkte hon. Men då skall här finnas en rävgryt. Hon tittade sig omkring 
men fick icke syn på något. Det var märkvärdigt. Hon mindes så väl att fadern och hon skjutit en räv där för två 



år sedan, en ful, gammal räv, som brukade vara nere på gården och skatta hönshuset. 

Ja, det var den tiden! Då hade fadern varit glad och frisk och de hade ridit som galningar hem, han med 
rävsvansen i hatten jagande förut på Svarten och uppmanande henne att ta honom. Det var något till roligt. 

Nu låg han ensam och kall i sin kista. 

Det skymde för hennes ögon. Hon skyndade på Freja ännu mer. Det gick i kort trav framåt skogsstigen. Plötsligt 
kom hon ut på en barbränd sluttning med svarta, kolnade stubbar.Hon kände genast igen sig. Det var Brännberg, 
där eldsvådan gick fram för tio år sedan och hela traktens befolkning kom till hjälp för att släcka. 

Hon höll in Freja. 

Javisst, där långt borta låg Bjurnäs. Det såg verkligen ståtligt ut med sina små torn. Runt om det vilade oändliga 
slätter och gårdar. Där var den violetta trädan, där den gröna vårsäden, där timotejen och där havren. Det var fält 
efter fält, ruta efter ruta, delade av dikena. Sjön låg tindrande och spegelglittrande. Sigrid kunde tydligt se ekan 
nere vid stranden och Fiskar-Anders’ stuga. Det rökte ur skorstenen. Han kokade middag. Den stora mäktiga 
alléen, som förde upp till Bjurnäs, hade redan blivit ordentligt tät, annars borde hon kunnat se drivhusen och 
vinkasten. Takryttaren på stallet svängde till och blev borta. Det måtte blåsa därnere, tänkte Sigrid. 

Freja stod med spända näsborrar och luktade mot Bjurnäs. Det såg ut som om hon vädrade hemmet. 

»Ja, där ha vi det, flickan min», sade Sigrid. »Där har vi hemmet.» 

Hon kunde själv icke förstå, varför hon blev rörd. Var det för att hon snart icke skulle äga något hem mer? Eller 
vad var det? Var det längtan efter ett eget hem med Erik? 

Allt detta skulle hon lämna. Andra människor skulle draga in på Bjurnäs. De skulle komma åkande upp genom 
alléen, göra stora svängen på den nykrattade sandplanen och köra fram till trappan. De skulle peta på 
rustningarna nere i hallen och undra över de tjocka murarna. Vem skulle det bli? 

Nej, det får icke, det får icke! ropade rösten inom henne. I detta ögonblick älskade hon fantastiskt Bjurnäs och 
fälten och ängarna och träden och sjön och ekan och röken ur Eiskar-Anders’ stuga. Hade hon haft tusenåi att 
leva, hon skulle givit dem alla glatt i denna stund föi att leva där ständigt och se ängar och gärden, skogar och sjö 
och den vita, härliga gamla gården. 

»Ser du, Ereja, där uppe i tornet bor jag. Där är Sigrids rum, Sigrid Persdotter Bjurcronas rum. Och där nere i 
stallet med den svängande takryttaren bor du. Preja. Nu rider vi hem, hem!» 

Hon satte Preja i gång, men märkte snart, att hon måste rida mycket försiktigt. Vid stubbarna hade man planterat 
gran. De flesta voro knappt mer än några tiotal centimeter höga. Hela Brännberg var nyplanterat. Eivet spirade ur 
den grå askan. Sigrid tänkte åter på fadern. Allt var hans verk. Pör vem hade han slitit och arbetat? Pör modern, 
nej. Pör henne själv, nej. Vem tackade honom, när han var borta? Ingen. 

Sigrid kände dunkelt, att det fanns något hemligt bakom alla hennes frågor likaväl som hon anade, att det måste 
finnas bättre svar än dem hon själv givit. 

Skulle man verkligen älska jorden för att förstå den? 

Hon red mycket, mycket försiktigt fram mellan plantorna utför Brännberg. När hon kom ut på stora vägen, satte 
hon Preja i full fart. Då Sigrid såg trädgårdsgrinden, tänkte hon ta in Preja, men så for trotset och djärvheten i 
henne. 

»Jag kan lika gärna dö», tänkte hon och red på. »Jag dör, jag dör, liksom pappa. Det är bra. Så blir det slut.» 

Men hon samlade all sin seghet, all sin energi. De mörkblå ögonen lyste. Hön knep benet fastare om sadelhornet, 
liksom lättade på kroppen, samlade Preja och lät henne hoppa. Preja tog hindret fint och galopperade uppåt 
alléen med Sigrid. 

»Det gick!» jublade det inom den unga flickan. 



»Bravo, Freja! Bravo!» Hon klappade henne på halsen.När Sigrid stigit av, märkte hon, att hon tappat det fina 
ridspöet. Det var hra förargligt! Men över kom jag, tänkte hon. 

Gustaf Boström kom som han lovat ett par dagar efteråt till Bjurnäs. Han var ingen vidare duktig ryttare så han 
föredrog i allmänhet att åka. Nu kom han i nya pardroskan med hennes nåds för detta vagnshästar. 

Magnusson, som sysslade med remtyg utanför stallet, undrade om patron Boström kom för att fria eftersom han 
var så fin i långrock och hög hatt. Inspektor Karlsson, som tjock och rund och liten och sin vana trogen gick 
omkring och latade sig, stannade vid kuskens högt uttalade undran och såg mot gårdsplanen, där Gustaf Boström 
åkte upp. 

»Han kanske ska’ lämna tehaks hästarna», sade in-spektorn med försök att vara ironisk på sitt sätt. Efter detta 
med sävlig röst framsagda förmodande fick han fram en cigarr ur västens bröstficka, som var laddad med flera, 
het av snoppen och tände. 

Magnusson, som åsåg akten med stilla avund, hoppades i det längsta, att han skulle hli hjuden på en cigarr. När 
detta hopp grusades, spottade han och sade: 

»Det hlev visst flera lådor cigarrer över vid begravningen.» Efter denna försåtligt avskjutna pil, återtog han 
putsningen av remtygen betydligt gladare än förut men med bibehållet yttre lugn. Inspektom låtsade icke förstå. 
Han satte tummarna i västhålorna under armarna, spände ut sina runda behag och framkastade frågan, huruvida 
det var hennes nåd eller fröken besöket gällde. Det på Bjurnäs gård bland folket mycket diskuterade problemet 
vart cigarrerna tagit vägen var efter hans mening olösligt. Åtminstone kunde ingen bevisa något. 

Magnusson svarade icke. Han gick fram och hjälptepatron Boströms kusk, som kom nedkörande till stallet, att 
spänna ifrån. 

Gustaf Boström kom direkt från kyrkostämman. På sådana möten tyckte han om att vara snyggt klädd. Han var 
icke alls stadd i friarärende, varken till hennes nåd eller fröken. 

Samtalet, som varade flera timmar, rörde sig uteslutande om Bj urnäs’ herrgård. Gustaf Boström hade allvarligt 
tänkt över saken och angav i stora drag, hur man skulle kunna ordna det hela för den allra närmaste framtiden. 

Redan i början av samtalet höll han på att köra i diket, som han tänkte för sig själv. 

Hennes nåd och Sigrid sutto i soifan i kabinettet. Själv hade patron Boström burit in en stadig stol från salongen 
bredvid eftersom ingen människa kunde sitta på de där pinnstolarna. Han menade kabinettets empire-möbel i 
lackerat vitt. 

»Hur du, Matilda, törs sitta i den soffan, förstår jag inte», muttrade han. 

Hennes nåd log hult. Alltsedan besöket på Alby hyste hon undseende med hans ibland något oslipade sätt. Värre 
var det, när han ögonblicket efteråt kom att säga: »När Sigrid och jag härom dagen ...» 

Han hejdade sig. Han hade fått en svag men dock kännbar påminnelse av Sigrids fot. 

Hennes nåd höjde ögonbrynen mycket förnämt. 

»Var har ni träffats? Det har icke Sigrid berättat något om.» 

Gustaf Boström förstod, att Sigrids besök på Alby varit i allra högsta grad privat, och lyckades, utan att snärja in 
sig allt för mycket, få fram en antaglig förklaring om att han mött Sigrid härom dagen, då hon var ute och red, 
och att de växlat några ord. Det var ingendirekt osanning. Han fick också en tacksam ehuru mycket förstulen 
blick från henne. 

»Jag lovade just, att jag skulle komma över», fortsatte han. »Vi måste försöka få någon ordning i sakerna. Jag har 
satt upp några huvudpunkter här, som jag skall be att få framställa till damerna.» 

Han tog fram några papper och började föredraga och fråga. 



Först och främst skulle inspektorn avskedas. Det var en ful fisk, det syntes på inventeringen. Hur långt kontrakt 
hade han? Det visste ingen. 

Sigrid fick befallning att söka hland faderns papper. Om en stund var hon tillhaka med en portfölj, på vilken Per 
Bjurcrona präntat »Kontrakter». 

»Ja, se, det syns, att det är en karl», sade Gustaf Boström. Damerna fäste sig icke vid den underförstådda 
ohövligheten. 

Patron Boström synade inspektor Karlssons kontrakt. Det var ställt på ett år. 

Ja, det var ledsamt. Då hade han ännu nära nio månader kvar. 

Nå, det gjorde ingenting. Man kunde ge honom lön för tiden och he honom ge sig av. Det vore ändå billigare än 
att ha honom kvar. 

»Är det så att han bråkar, får vi tillgripa andra åtgärder. Både Torsell och jag såg, att han fuskat i räkenskaperna. 
Det är inte möjligt annat än han borde ha utsäde kvar. Alltså, bort med honom!» 

Gustaf Boström lade kontraktet åt sidan. 

»Det spar vi tre tusen på, förutom det han själ eller förstör. Så har vi tjänarna! Ja, jag ber om ursäkt. Mati Ida: 
men jag måste tala rent språk. Det är fullständigt vansinne! Absolut vansinne! Bara piglönerna gå till nära fem 
tusen, inberäknat den sista. Jag säger ingenting om Eva. Hon är en präktig gammal själ. Inte om köksanheller. 

Det är ett nödvändigt ont. Men Ida och Klara och Hilma och Anna och ...» 

»Det är icke flera, Gustaf», sade hennes nåd milt, ehuru med något rödare ansiktsfärg. 

»Flera! Är det icke nog, mer än nog», utbrast Gustaf Boström. »Sex pigor för att sköta om två människor?» 

»Per ville ha det så», försvarade sig hennes nåd. 

»För det första är Per nu borta», fortsatte Gustaf Boström grymt. »För det andra är jag icke absolut säker på att 
det endast var hans vilja, som därvidlag gjorde sig gällande. Och för det tredje är Klara eller vad människan heter, 
den nya, dimpen ned som från stjärnorna de sista veckorna. Sex pigor på Bjurnäs nu, det är, lindrigt sagt, 
oförnuft. Jag har två, köksan och husan, och det reder sig. Ni kan säkert nöja er med två också, bara ni vill. Alltså 
stryker vi fyra av pigorna såsom varande onödiga. Det gör — låt mig se...» 

Han gjorde en snabb kalkyl. 

»Det gör tretusenfem, förutom presenterna till jul.» 

Sigrid såg på modem. Matilda bibehöll sinnesnärva-ron. Det var omöjligt att se på hennes ansikte hur hon upptog 
detta förslag till amputation. Endast hennes händer darrade en smula, när hon trädde på en ny, röd sil-kestråd för 
att fortsätta broderiet, som hon sysselsatte sig med. 

»De har ingenting med mjölkningen att göra, det jag kan se», började Gustaf Boström på nytt. Statargum-morna 
bestrider mjölkningen, efter vad jag kan förstå. Inget folk har ni i maten heller. Det bör gå som en dans. Köksan 
bestrider matlagningen och Eva serverar. Med dammningen kan Sigrid hjälpa till. Det är jag säker på. 

Så har vi trädgården. Är han duktig, trädgårdsmästaren?» 

»Kära Gustaf, begär icke jag skall veta det. Per var nöjd med honom.»»Nå, då låter vi honom vara så länge. 
Trädgård är annars ett viktigt kapitel i en herrgårds historia. Där kan tjänas. Tjänas bra på tidiga bänkar, rosor och 
vindruvor. Frukt också i goda år. Men det fordras förstånd framför allt och kunnighet. Jag tog in över elva tusen 
rent på min trädgård sista året. 

Inspektorn och pigorna förtjänar vi således sextusenfem på. Sextusenfem! Förstår du, Matilda, vad det betyder? 
Det är god hjälp till skatten.» 

Hennes nåd tittade på honom. Hon kunde icke förstå, att det kunde vara någon hjälp, när det gick till skatten. 



»Vidare», sade Gustaf Boström, »har vi stallet.» 

Han hejdade sig. Han kom att tänka på hästarna, som han köpt. Det var grymt vad han tänkte säga, men det måste 
sägas. 

»Ni måste minska på stallhesättningen. Ni har nitton hästkreatur, däribland sju fruntimmer. För Per, som var 
hästkarl och förstod sig på hästavel, var det kanske en god affär. För er hlir det motsatsen. Ni reder er med elva, 
så mycket oxar som ni har till grovkörslor. Där har vi genast, låt oss säga i runt tal, sju tusen för hästarna. För 
dem köper ni kokreatur i stället. Det är affär i dessa tider. Mjölkpriset stiger, och mejerierna skriker efter mjölk. 
Englandsexporten av smör, ni förstår...» 

På detta vis talade han vitt och hrett. Han språkade om marknadspriser och vete och råg och utsäde och vallar och 
påläggning och reaktionsfria djur och om allt vad tänkas kunde i förbindelse med avsikten att sätta Bjur-cronorna 
i stånd att behålla Bjurnäs. Trots svartmålningarna av det nuvarande tillståndet klingade det hela ut som en 
segerfanfar i framtiden. Huvudtemat var dock pinsamt för hennes nåd. Spara! Spara! Spara! 

Han var alldeles röd i sin kalla hjässa, när han slutade med påståendet, att redan första året skulle de 
hanedbringat gårdens utgifter med trettiotre tusen kronor. Det var ovädersägliga siffror, påstod han. 
Huvudvillkoret var dock, att inspektören avskedades genast. De båda damerna sågo osäkra på honom. Det låg 
däri en outtalad fråga vem som skulle göra det. Och hur skulle det gå med gården? 

»Jag förstår», sade Gustaf Boström. »Det åtar jag mig. Var icke rädda. Jag har handskats med ilsknare kreatur. 
Jag har talat vid en av mina rättare. Han får komma över hit och hålla öga på gården den första tiden, tills vi 
hinner se oss om efter en annan. Det är en skötsam och duktig karl, äkta smålänning, och hederlig ända ned i 
stövelklackarna.» 

Gustaf Boström måste resa sig. Han var vid strålande humör. Bjurnäs skulle sannerligen icke behöva säljas. Han 
frågade om damerna tilläto, att han tände en cigarr. Det kom fram whisky och sodavatten till honom. Hennes 
nåds bekymmer började fördunsta. Hon skulle säkert kunna behålla den nya jungfrun också, när man sparade så 
mycket pengar första året. Allt det andra angick henne mindre. Allt pratandet om vallar och utsäde och djur var 
troligen mycket förståndigt, när det kom från Gustaf Boström, men det var saker, som lågo långt utanför hennes 
cirklar. Bara jag får vara i fred, tänkte hon, få de göra vad de vill. Det var klart, att de måste inskränka sig. Allt 
för mycket skulle det dock icke bli, det var säkert. I tysthet gjorde hon reservationer, men öppet förklarade hon, 
att Gustaf Boström var förtjusande. 

Epitetet var icke lyckligt. Med skallig hjässa och eldröda mustascher samt det högst vulgära om än goda ansiktet 
kunde patron Boström knappt förtjäna att kallas förtjusande, även om han var uppsträckt i långrock, grårandiga 
byxor och blankskinnsskor. 

Gustaf Boström protesterade också svagt.»Jo, du är förtjusande, Gustaf! Det är icke värt, att du säger annat. Hela 
det sätt, varpa du tagit denna för oss så smärtsamma tilldragelse visar, att du är förtjusande 

— ja, bedårande.» 

Hennes nåd hade lätt att finna vackra ord. Hon ville därmed tacka honom för hans fina ömsinthet. Hon misstog 
sig tyvärr avsevärt. Det skulle hon erfara genast. 

»Har du fått räkningarna över begravningskostnaderna?» frågade den förtjusande Gustaf Boström. »Tor-sell 
påstod, att sorgkläderna skulle föras upp på dem. Vi kunde icke få tag i någon räkning, när vi sist var här. Och 
din klänning var ny, det sade du själv.» 

Sigrid, som icke kunde finna saxen för att klippa av sytråden, bet av den och passade samtidigt på att se på 
modern. Hennes nåds ansikte mörknade under det vita pudret och fick en något blåaktig anstrykning. 

»Ja, nu skall du icke tycka, att jag är småaktig, kära Matilda», fortsatte den förtjusande. »Har räkningen icke 
kommit, kan ingen hjälpa. Du kan telefonera kanske och höra efter vad klänningen kostar, så kan vi föra upp 



den.» 


»Sedan, sedan», avgjorde hennes nåd. 

Sigrid hade svårt att hålla tillhaka orden, som ville fram. Det var just räkningen på den klänningen och en annan, 
som kommit för några dagar tillhaka och tvingat henne att rida över till Gustaf Boström. 

»Du förstår, kära Matilda, att jag icke vill ha några dyra efterräkningar sedan, om jag skall hjälpa er med att sätta 
Bj urnäs på stadiga fötter. Vi måste vara fullständigt uppriktiga mot varann.» 

Hennes nåd såg på honom och på dottern. Hon reste sig och gick och var snart tillhaka med ett papper, som hon 
räckte Gustaf Boström. 

»Var så god, här är räkningen.» 

Den förtjusande rynkade ögonbrynen, när han såg siffrorna.»Har du hetalt den?» frågade han. 

»Varmed skulle jag hetala den? Jag kan icke stjäla pengar», sade hennes nåd. 

»Ja, men Matilda!» hrusade Gustaf Boström upp. Hennes nåd lade huvudet en smula på sned och såg på honom 
medlidande. 

»Vad menar du?» frågade hon. Hennes röst hlev sammetslen mjuk. 

Patron Boström svarade ingenting, men han tömde whiskyglaset i ett tag. Sedan stoppade han räkningen på sig. 

»Bäst jag hetalar den så länge», sade han. »Och du, Sigrid, har du några ouppgjorda affärer? Bäst vi får höra allt 
på en gång.» 

»Nej, farhror. Ingenting. Jo, möjligen en eller två lektioner hos sångläraren, det kommer jag icke riktigt ihåg.» 

»Det var sant, min flicka. Du talade om att resa. Det kan naturligtvis icke hli tal om nu, när vi skall försöka reda 
upp förhållandena här. Åtminstone icke de närmaste månaderna. Mamma hehöver dig mer än väl. Har du inget 
särskilt, som drar dig tillhaka till huvudstaden, kan det icke vara så stor uppoffring. Vem vet, kanske du kan hli 
din egen inspektor på Bjurnäs med tiden. Jag vet icke hur det är med din räkning. Har du något hegrepp om 
hokhålleri?» 

Sigrid skakade på huvudet. 

»Icke det ringaste, farhror.» 

»Nå, det kan man lära sig. Allt kan läras, om man vill och om man icke är en fullständig idiot. Alltså, är det 
avgjort, att du stannar hos mamma tills vidare?» 

»Visst gör hon det», inflickade hennes nåd. 

Både hon och farhror Boström betraktade Sigrid. Hon satt med nedböjt huvud och tycktes icke gärna vilja visa 
ansiktsuttrycket eller svara.»Den som tiger, samtycker», avgjorde Gustaf Boström. 

Han reste sig och såg på klockan. 

»Nej, mina damer, nu måste jag ge mig av. Jag väntar veterinären. Han skall titta på ett av kokreaturen. Hon ser 
ut att tänka kasta. Vi är således överens. Redan i morgon kommer jag med rättarn och ger inspektorn respass. 
Han kan vara glad, att han kommer undan så billigt.» 

»Ring, Sigrid, och säg till, att man spänner för åt farbror», uppmanade hennes nåd. 

Sigrid lade ifrån sig handarbetet och steg upp. 

»Behövs icke. Jag sade till Axelson, att han skulle hålla sig klar halv sju», sade Gustaf Boström. 

De följde honom ut på trappan. Kvällssolen föll i en bred strimma mellan huvudbyggnaden och inspektors- 
flygeln över sandplanen ända fram till trappan. Där höll redan patron Boströms kusk med droskan förspänd. 



»Men Gustaf!» Hennes nåd, som först trädde ut, måste gripa tag i ledstången. Vad menade han? Vad hade han 
gjort med hennes hästar? 

»Vad är det?» Gustaf Boström log gott i solskenet. »Känner du inte igen dina hästar?» frågade han. »Dina egna?» 
»Jo, men varför har du kuperat dem så förskräckligt.» 

»Det är fint, hennes nåd!» 

Gustaf Boström log fryntligt, tog farväl och steg upp i droskan. 

»I morgon är jag tillhaka med rättaren», ropade han till avsked. Så har det i väg nedåt alléen. 

Hennes nåd tryckte handen mot hjärtat och gick in utan ett ord till dottern. Gustaf Boström var allt annat än 
förtjusande. 

Sigrid drev ned i parken. 

Domen hade således fallit. Hur skulle hon nu kunna säga modem sanningen? Det var omöjligt. Varför hadehon 
icke talat ut långt före detta? Nu var det för sent. Allt sammansvor sig mot henne och hennes liv, hennes kärlek. 
Varför hade hon icke svarat, när de frågat henne? Hon hade endast hehövt säga, att hon älskade Erik och icke 
kunde svika honom. Tala om kärlek i all denna prosa, det var orimligt, mitt emellan kontrakt och utsäde, vallar 
och rättare! Stanna några månader tillsvidare hade farhror Gustaf sagt. Det var detsamma som för evigt, evigt! 
Människorna voro kallsinniga och grymma. De frågade hara efter sig själva. Farhror Gustaf hrydde sig hara om 
gården. Och mamma! 

Jag vill icke, ropade det inom henne. Jag kan icke. Kan icke uppge Erik, sången, allt. Jag har rätt att leva jag 
också. 

Varför red du då över till farhror Gustaf härom dagen? frågade en svag röst inom henne. Jag ville endast höra 
efter, endast känna mig för. Ähnej, åhnej! Det var något annat. 

Hon hade kommit ned till trädgården och vek av första gången. De flesta rosorna hade ännu kvar 
vinterhetäckningen av granris men några hade herövats den och visade små, späda skott. På ett ställe gick 
trädgårdsmästaren och heskar dem. Det gjorde henne riktigt ont. Han skar ända intill tredje och fjärde ögat. Hon 
ville icke se det utan slog in på gången till det gamla lusthuset på kullen. Aldrig förr hade hon sett hur mossigt 
och mur-ket trävirket var. Hon petade på det. Det föll sönder i hitar. Allt var gammalt, murket och eländigt. 

Hon satte sig på hänken inne i lusthuset. Kvällssolen dröjde ännu på rutverket. En gång hade det varit grön- 
målat, det syntes. Nu hängde färgen i flagor och hucklor, och innanför hade masken horrat slingrande rännor i 
träet. Det hjälpte icke, att solen lyste på det. Snart skulle dess förgyllning slockna, och allt skulle hli grått och 
svart. 

7 Sigrid Persdotter Bjurcrona.Genom ingångens valvöppning såg hon ut över trädgården. Över några av de 
högsta träden lyste ännu solskenet, men hon såg hur det kröp högre och högre upp och till sist försvann. 

Hon satt där ensam och gruhhlade över sitt öde. Det hela var så meningslöst, så tomt och fattigt. 

Om hon nu skrev till Erik och herättade allt, vad skulle han säga? Vad skulle hon skriva? Be honom vänta? En, 
två månader. Vad skulle det tjäna till? Det hlev icke månader. Det hlev år. Hade hon en gång stannat på Bjurnäs, 
skulle hon aldrig mer komma loss. Vad var det, som ropade ur jorden till henne, som höll henne kvar, som ville 
hinda henne? 

Hon reste sig och gick. Hon kom ned till dammen med de små, konstgjorda kanalerna med hroarna över. Där 
hade hon lekt som harn. Där hade fadern och hon sprungit och jagat varandra runt, runt. Alltid hade han till sist 
fångat henne och lyfte henne högt upp i luften med ett glädjerop och kysst henne. Där hade han och hon satt små 
håtar i vattnet, håtar, som han täljde av harkhitar och på vilka han satte pappersbitar för att de skulle kunna segla. 
Vad ankorna hade snattrat och levt! 



Nu var allt förstört. Broarna hade ramlat, och kanalerna voro fulla av hlad från hösten. De lågo i stora, slemmiga 
klumpar. Ingen hrydde sig om hennes harndoms lustgård mer. Och den enda hon älskat på jorden utom Erik var 
horta. Han låg ensam horta på andra sidan trädgården, i kapellet. Ingen mer än hon visste vilken hemlighet han 
tagit med sig i kistan. 

Vad skall jag göra? ropade ångesten inom henne. 

Hon fann inget svar, men frågan förde henne hort till Bjurcronornas kapell, som helgat för århundraden sedan låg 
på Bjurnäs’ ägor. Under granarna där det låg, var det redan mörkt. Hon kunde nätt och jämnt skymta kistorna 
genom järngallret. Där stod stamfaderns kistai mitten på en granitkatafalk. I hörnet till höger skulle faderns kista 
finnas. Hon såg den inte. Därhorta var svart. 

Hon föll på knä. Bedja kunde hon inte. Hon fann inga ord. Men hon grät hittert. Något starkare än hon själv höll 
henne kvar vid denna jord. 

Hon mindes den sista natten med fadern och hans fråga, om hon ville stanna på Bjurnäs. Hon såg framför sig 
hans stackars omhundna huvud, hlicken ur hans ögon, och hon hörde ännu en gång de resignerade orden, att de 
icke mer skulle tala om hans förslag, att hon skulle stanna på gården. Varför hade hon icke heller då svarat? 
Varför hade hon varit tyst inför denna fråga, denna hans livsfråga, som hlev störst inför döden? 

»Jag skall stanna, pappa, jag skall», stammade hon, där hon låg med den brännande pannan mot det kalla 
järngallret. 

Då var det som om hon hörde faderns röst — om du är hunden vid någon, vill jag det icke... men min son — min 
son — Johan. 

Sigrid reste sig förskräckt och såg sig omkring. Vem hade ropat? 

Granarna stodo mörka och höga. En uggla skrek till 
— klä-vitt! klä-vitt! 

Då hörjade Sigrid springa. Hon stannade icke förrän hon kom upp på gårdsplanen. På trappan stod Eva. 

»Jag tänkte just gå ut att söka efter fröken. Vi kunde icke förstå vart fröken tagit vägen ... Hennes nåd har redan 
ätit.» 

Eva kunde icke förstå, varför Sigrid vid dessa ord omfamnade och kysste henne, innan hon gick in. 

Elickan har hestämt gråtit, tänkte hon. Ja, de harnen, de harnenINär doktor Erik Eindstål kom ned från 
operationssalen, fann han ett hrev på hordet i sitt rum. Han kände genast igen utanskriften och hlev helt glad. Nå, 
äntligen hade det kommit. Sigrid hade dröjt flera dagar med att svara på hans sista hrev. Det här var åtminstone 
ordentligt tjockt. 

Han tog av sig den vita rocken och satte sig vid fönstret, sedan han slagit upp fönstren på vid gavel. Ute var det 
riktigt sommar. Bakom stadshusets nybyggnad blänkte Mälaren i vitt solglitter. 

Innan han öppnade brevet, kom han att tänka på att en cigarr skulle fullständiga njutningen. Han måste upp och 
få tag i lådan. Det drog om en stund, ty rummet var ännu icke i ordning, eftersom han nyligen lämnat fru 
Söderbloms huldrika skydd. Såsom underläkare måste han bo på sjukhuset. Äntligen fick han cigarren tänd, satte 
sig vid fönstret igen och lade upp benen på en stol Nu skulle det njutas. 

Då han var en särdeles ordentlig man, skar han med pennkniven upp brevet. Det var ett verkligt fint snitt. Nästan 
lika fint, som det jag gjorde nyss, tänkte han. 

»Älskade Erik!» 

Doktor Eindstål nickade belåtet. Hans annars gravallvarliga ansikte, den breda, kraftigt utbyggda pannan och de 
mörka, små men pigga ögonen hade redan vid brevfyndet antagit ett högst belåtet intryck. Nu sken det upp av så 
mycken lycksalighet som det kunde stämplas av.Han läste och läste. Icke fort som vanliga förälskade utan 



långsamt njutande och liksom smakande varje ords sötma. Ju längre han läste desto mer förändrades emellertid 
detta syharitiska uttryck. En stor rynka uppenha-rade sig i pannan, ögonen vidgades och mungiporna drogos ned. 
Efter en stund tog han ned henen från stolen. Elera gånger läste han om meningar. Till sist glömde han hort att 
suga på cigarren. Halvvägs i hrevet — det var många och tätskrivna sidor — såg han tillhaka på första sidan 
alldeles som om han velat förvissa sig om att detta, älskade Erik, verkligen stod där. Han utstötte esomoftast 
interjektioner sådana som äh! och åh! och när han äntligen slöt hrevet skedde det med en suck, som kunde tolkas 
som om han sagt — vad i herrans namn nu då? 

Eörst nu märkte han, att cigarren slocknat. Han tände och läste hrevet en gång till. Nu gick det betydligt fortare, i 
synnerhet i hörjan. Det var tydligen icke där kärnpunkten i hrevet fanns. Den tycktes förlagd mot slutet, ty det 
läste doktor Eindstål flera gånger. 

Sedan hörjade han vandra av och an i rummet. Han var i starkt sinnesuppror, flyttade saker helt omotiverat från 
det ena stället till det andra, hlossade alltför"häftigt på cigarren samt yttrade halvhögt några ord om att — jaså, 
sådana äro de! 

Hon ville hli fri från honom, det var hela saken. Och det skulle hon hehöva skriva fem ark för! Bättre hon endast 
skrivit ett enda ord — adjö! Det hade varit klart, tydligt och enkelt, utan alla dessa omskrivningar och fraser, 
uppblandade med ömma ord och bedyranden, att hon älskade honom. Om hon älskade honom, skulle hon icke 
bete sig på det viset. Det fanns naturligtvis någon godsägare i trakten, som spekulerade på den rika arvtaga- 
rinnan på Bjurnäs. Alla kvinnor voro falska! Alla! Hon mest.Denna något förhastade slutledning följdes 
ögonblickligen av reaktion. Eörnuftet började småningom återvända i doktor Eindståls av operationer förut 
ansträngda hjärna. 

Det här är ju fjolligt, sade han sig. Jag beter mig som en skolpojke och icke som en gammal karl. Vad är det hon 
vill. Slå upp? Nå, är icke det varje kvinnas rätt, om hon tröttnat eller funnit någon annan, som hon tycker bättre 
om? 

»Ja, men det har hon icke», utbrast doktor Eindstål högt. »Det skri...» 

Han avbröt sig mitt i ordet. Att tala högt för sig själv var början till sinnesförvirring. Han måste lugna sig. Måste 
taga saken kallt, överväga och tänka efter alldeles som när det gällde ett operativt ingrepp. Eugn framför allt, 
lugn! 

Han tvättade ansiktet med kallt vatten samt sköljde av armarna ända upp till biceps. Det lugnade. Så tog han 
brevet på nytt. 

Nu kunde han läsa det med någorlunda bibehållen kall-blodighet. Ont gjorde det fortfarande vid vissa ställen i 
brevet, men han läste det till slut. 

Hon ville slå upp. Det var klart. Varför hon ville det, var däremot långt ifrån klart. Hon ville stanna hos modern, 
skrev hon. Det kunde man förstå. Det skälet kunde godtagas. Men varför skulle hon behöva stanna för all framtid 

hos henne? Det var obegripligt. Han läste noga om frasen i brevet-alltså förstår du, min älskade, att jag icke 

kan överge mamma nu. Hennes hjärta är dåligt, och jag vet icke hur länge vi få behålla varann. Inför detta har jag 
ansett det vara min plikt, min mycket tunga plikt, min älskade, att stanna här på Bjurnäs. Hur länge det blir, vet 
jag icke, kanske ett par år, kanske för alltid. Jag kan icke begära, att du skall vänta på mig, tills jag blir fri från 
denna plikt, det förstår jagså väl, älskade Erik. Därför är det bäst, att vi skiljas för alltid. Jag skall aldrig—. 

Mer kunde Erik icke läsa. Det skymde för ögonen. Han måste upp och promenera för att bli lugn. 

Nej, han måste vara rättvis. Hon älskade honom ännu, det märktes på hela brevet. Hon hade bara råkat ut för 
några griller, att hon var skyldig att offra sig för sin mor. Visst var det vackert, men det var icke livets lag. Eivets 
lag var att man skulle följa den man älskade, vart det så än bar. Modern *hade naturligtvis satt henne i huvudet, 
att hon skulle stanna hemma på Bjurnäs. Jo, det skulle allt bli muntert för Sigrid! Hon, som älskade sång, dans, 
middagar, teater och supcer. Det går aldrig, aldrig i livet. Det är något övergående, något högromantiskt som 




fallet är med unga flickor. Det skall vi snart ta bort. Genast. Ju förr, desto bättre. 

Han satte sig ned vid skrivbordet för att svara. Han ville sprätta upp bennes bevis och få henne att förstå hur 
orimligt alltsammans var. Det skulle gå som en dans. Han älskade henne. Det vore märkvärdigt, om två 
människor, som höllo av varandra, skulle behöva gå ifrån varandra för en nyck rent av hos den ena parten. Nyck 
och dåliga råd. För säkerhets skull ögnade han igenom brevet. Det var av vikt att citera hennes bevis ordagrant 
för att kunna tillintetgöra dem, visa hur ohållbara de voro. Märkligt nog fann han inga andra bevis än de allmänna 
talesätten — hon måste — hon kunde icke annat. 

Doktor Lindstål lutade sig tillbaka i stolen för att tänka. Det måste medges, att hela hennes brev var särdeles vagt 
skrivet. Det var som om hon själv känt, att hon icke hade några starka skäl utan försökte haka sig fast vid detta 
kategoriska — måste. Antingen fanns det inga andra skäl eller också ville hon icke fram med dem. 

Synen av friande godsägare dök ånyo upp i Eriks fantasi. Nej, det var omöjligt! Därtill var Sigrids brev alltför 
äkta. Det andades för mycken kärlek till honom för att hon skulle tänka på någon annan. Nej, ren och god som 
guld var hon. Det var inget tvivel om. 

Om jag skulle? 

Doktor Lindstål skakade på huvudet. Nej, det vore för tokigt! Resa ner till Bjurnäs och tala med Sigrid? Vad 
skulle modern säga, om en främmande karl helt plötsligt ramlade ned i herrgården? Sigrid skrev själv, att hon 
icke nämnt ett ord ännu till någon om deras kärlek. Fru Bjurcrona hörde visst icke till de lättast tillgängliga 
varelserna, det hade han ofta förstått på Sigrids yttrande. Hon hade visserligen aldrig på något vis talat illa om 
sin mor, men Erik hade dock fått den uppfattningen, att fru Bjurcrona var högst kylig av sig. Det blev nog ett 
mycket svalt mottagande han fick. Och ändå! Det fanns inget annat sätt att få klarhet i saken. Skrev han till 
Sigrid, riskerade han, att hon aldrig svarade. Hennes brev var så allvarligt skrivet att han icke kunde övertyga 
henne. Hon måtte ha några okända känslo-motiv, som icke kunde vederläggas per brev utan som fordrade en 
uppgörelse öga mot öga. 

Doktor Lindstål satt länge och grubblade över vad han skulle göra. Slutligen bestämde han sig för att trotsa fru 
Bjurcrona och resa ned till Bjurnäs. Han kunde icke släppa Sigrid ifrån sig. Obehagligt vore det förstås, om fru 
Bjurcrona skulle ge sig in på några förfrågningar om hans släkt, om far och mor och dylikt. Då stode han där! 
Oäktingar vore helt visst icke mycket värderade inom godsägarfamiljerna på det hållet. 

Nå, den saken redde alltid upp sig. I värsta fall kunde han säga, att föräldrarna voro döda. Det gick nog. Svårare 
vore det att få tjänstledighet på en eller ett par dagar. Han hade nyss tillträtt befattningen på sjukhuset. 
Överläkaren blev säkert icke glad. Han var överhopad med operationer själv.Jag vågar det ändå, tänkte Erik. Han 
gick genast och sökte reda på professorn. Denne var välvillig och lämnade Erik tillstånd att vara borta en dag och 
två nätter. 

»Doktorn kan ta nattåget ned och upp, tänker jag. Jag skall försöka reda mig så länge, eftersom det är en viktig 
sak doktorn har att uträtta.» 

Samma kväll for Erik. Han visste, att han skulle komma fram till stationen tidigt på morgonsidan. Trots det tog 
han sovvagn och slumrade rart tills konduktören väckte honom. Vid stationen tog han in på gästgivargården och 
gick till sängs, sedan han bett dem väcka honom klockan åtta och då ha skjutsen klar. Han var uttröttad och 
somnade genast. 

Strax efter åtta for han till Bjurnäs. Det var något över en timma att åka, hade skjutspojken sagt. Det drog nära 
två, innan de voro framme. 

Genom Sigrid hade Erik hört talas mycket om Bjurnäs. Han hade även sett fotografier av herrgården. Men han 
blev mäkta imponerad, när skjutsen svängde in i den präktiga alléen med dess väldiga träd och det mäktiga 
lövverket som ett grönt valv. När han kom upp till sandplanen, som var rundligt tilltagen som för tornerspel 
funderade han rent av på att be pojken hålla. Denne körde emellertid fram till stora trappan. Ingen människa 



syntes till. Allt var som utdött. 

Jag borde ha skrivit, tänkte Erik. 

Pojken frågade, om han skulle vänta. Erik var så säker på sin sak, att han betalade och lät skjutsen fara. I allra 
värsta fall får jag väl skjuts härifrån, intalade han sig. 

Mitt på gårdsplanen stod ett gammalt solur. Det var grönt av ärg, men siffertalen och strecken inne i ringen 
kunde ännu urskiljas. Planen var fint krattad, och Erik skämdes nästan över att se hur skjutsen förstörde de sy- 
metriska ränderna. På var sin sida om alléen stodo två jättestora, flata, gröna skålar med blommor i. 

När ingen kom, trädde Erik in. Han beundrade den tunga ekdörren med de massiva beslagen i järn och det 
väldiga låset. I nyckelhålet på insidan satt en stor nyckel. 

Erik såg på dörrarna i den runda hallen och på trappan, som ledde upp till övre våningen. En mycket nött, röd 
matta fasthållen av skinande, blanka mässingsstänger, täckte trappstegen. Euften var underligt unken och kylig 
trots värmen ute. Det luktade källare. De båda riddar-rustningarna borta i nischerna sågo icke värst fina ut. Vilket 
valv, vilka fönsternischer! Eullständigt fästnings-lika. Och tegelgolv runt muren. 

En dörr mellan riddarrustningarna öppnades. En grå-hårig tjänarinna kom ut och frågade, vem som söktes. 

Erik lämnade sitt visitkort och bad att få tala vid fröken Sigrid Bjurcrona. 

»Eröken är ute, men kommer strax in igen. Hon är bara över i ladugården. Var så god och stig upp.» 

Han gick före uppför trappan och tjänarinnan efter. 

»Hennes nåd är icke uppstigen ännu», sade hon. 

Erik hade ingenting att svara på detta, men han tänkte i sitt stilla sinne —jaså, hon kallas hennes nåd. 

Eva hade visat honom in i biblioteket. Där lämnade hon honom, i det hon lovade, att hon genast skulle säga till 
fröken så fort denna kom. Han tackade och sade, att det visst icke var någon brådska. 

Erik såg sig omkring i rummet. Han hade svårt att förstå varför den gamla hade kallat det för biblioteket, när hon 
bett honom stiga in. Det fanns visserligen ett par gamla ekbokskåp med gröna gardiner bakom glasfönstren och 
några bekväma stolar i något slags bondre-nässans, men av böcker syntes icke ett spår. Troligen stodo de 
instängda bakom glasrutorna och gardinerna. En stor, gammal jordglob i urblekta färger och medträstativ stod 
uppe på ett av skåpen och på det andra satt en något ruggig, uppstoppad uv och glodde med ett gult öga. Det 
andra hade tydligen fallit ur för länge sedan, ty där satt en blåntott instoppad. Det var också en vishetens symbol. 
På väggen mitt emot bokskåpen hängde en karta över Bjurnäs på sextonhundratalet. Den var roligt naiv i sin 
topografiska utstyrsel. På ömse sidor om den hängde ett par stick av Suecia antiqua. 

Biblioteket såg icke ut att begagnas ofta. Eramme på skrivbordet lågo visserligen en del papper och en portfölj, 
men ändå verkade det hela fridfullt avsomnat, dött. Erik gick fram till fönstret. Det var en gladare och friskare 
syn. Där såg man ängar och gärden. På några ställen plöjde man. Eångt bort låg en sjö och där bakom en kyrka. 
Rätt under fönstret fanns en rundel med grönt och stamrosor, som nyligen tycktes ha rests upp, ty de voro ännu 
utan blad. 

Han hörde en dörr öppnas bakom sig och vände sig om. Det var Sigrid, som kom. Han hade icke gjort upp någon 
som helst plan hur han skulle börja eller tala. Hans första impuls var att rusa bort till henne, ta henne i famn och 
kyssa henne, men den förgick ögonblickligen. Han tog ett steg framåt, så stannade han. 

Den smärta, svartklädda gestalten borta vid dörren föreföll honom så främmande. Han kände knappt igen henne. 
Hon hade, tyckte han, blivit längre, rakare, stelare. Hon bar icke huvudet på samma sätt som förr. Kanske var det 
den höghalsade klänningen, som gjorde det. Han hade aldrig sett henne annat än i mjuka, ljusa blusar eller i 
urringade toaletter. Belysningen borta vid dörren var icke så stark, men det föreföll honom som om hon förlorat 
all sin friska .färg och blivit hemskt blek. Det låg något stramt, otillgängligt över henne, där hon fortfarande stod 



kvar borta vid dörren utan att säga ett ord. Var hon förorättad därför att han vågat komma?»Ja, du får förlåta mig, 
Sigrid», började han, »men ditt brev ...» 

»Varför skrev du icke, att du skulle komma, så hade jag kunnat hämta dig vid stationen?» 

Frågan var så enkel men samtidigt så praktisk att det slog honom så dum han i grunden varit. Det såg onekligen 
märkvärdigt ut, att han kom åkande med gästgivareskjuts till Bjurnäs, när han ändå—. 

»Det hade icke varit något farligt», tilläde hon, innan han hunnit svara. 

Hon gick långsamt fram mot honom och sträckte ut handen. 

»Välkommen», sade hon och såg honom lugnt i ögonen. Hennes förr så strålande blick hade fått melankoliens 
slöja över sig, men ändå hade den liksom blivit mer tindrande, mer extatisk. Han hade förr sett den blicken på 
sjukhusen hos övernervösa kvinnor. Det var samma blick, som hörde ihop med stigmatisernigen. Han vågade 
icke kyssa hennes läppar. Han kysste hennes hand. 

»Vill du icke sätta dig?» Hon anvisade honom en stol och satte sig själv. Han hade icke släppt hennes hand. Nu 
lade han sin andra hand över hennes. Så sutto de tysta en lång stund och bara sågo på varandra. Det gick en 
ström av outtalade frågor från honom. Det var som om hon hört dem alla. 

Varför älskade, vill du överge mig, lämna mig? Vad är det för hemligheter du bär på? Det är icke sorgen endast, 
som gjort din blick så tindrande av ett inre ljus, det är något annat, men vad? Är jag icke god nog för dig? Har 
din moder sagt något? Eller älskar du en annan ? 

Hon hörde dem så väl. Hon bara såg på honom, ända tills hennes ögon började fuktas och den ena tåren efter den 
andra trillade utefter kinderna. 

Han böjde sig fram mot henne. Det var icke längremellan deras stolar än att de kunde famna varandra. Hon 
lutade sitt huvud mot hans bröst och grät s t illa. 

Han strök hennes vågiga, mörka hår. 

»Älskade — älskade», viskade han. 

»Kom, låt oss gå», sade hon. »Här kan vi icke tala.» 

När han såg frågande på henne, pekade hon mot dörrarna. 

»Kom, låt oss gå ut i trädgården. Där kan vi vara ostörda. Mamma är icke uppe ännu, men ändå.. .» 

Han kysste hennes mun, hennes våta kinder. 

»Du får icke, du får icke», viskade hon och drog sig undan. Hon torkade sina tårar, och de följdes ut. Ingen 
tycktes se dem. Fortfarande samma öde sandplan med sin solvisare. De gingo nedåt alléen, talande om likgiltiga 
ting, fast de båda kände, att så mycket annat behövt sägas. Hon förde honom genom trädgården, där några karlar 
grävde, förbi gamla krokiga, blommande fruktträd, från vilka blommen snöat ned på gången. Hon förde honom 
förbi sparrissängar, som redan skattats, förbi kronärtsskocksplantorna, vid vilka taktegeln, som skyddat mot 
vintern, ännu lågo kvar. Hon förde honom längs kantrabatter fulla av narcisser och tulpaner, pen-séer och 
hyacinter. Där var en färgsång och en glädje. Hon bröt en stor, nästan svart pensé och stack i knapphålet på hans 
rock. 

»Vad ni har vackert här», sade han. 

Hon nickade. Hon pekade på det gamla lusthuset. 

»Där», sade hon. Hon smålog. 

Promenaden hade lättat det värsta trycket från deras hjärtan. 

»Här hör oss ingen», sade hon, när de tagit plats icke alltför långt från varandra. »Tala nu», bad hon. 



»Jag kan icke tala utan att hålla dig i handen», sade han. »Det förmedlar hättre övergången av mina ord.» Han 
inbillade sig, att han kunde skämta en smula.»Jag hlev verkligen besynnerlig till mods, när jag fick ditt brev», 
började han. »Först tänkte jag skriva till dig. Det förstod jag var omöjligt. Du lämnade icke ett enda skäl i ditt 
brev, inga skäl att bemöta. Hela ditt brev innehöll egentligen endast ett — jag kan icke. Varför kan du icke? Jag 
medger gärna, att jag icke är något gott parti, i synnerhet nu, för arvtagerskan till Bjurnäs, men det har vi talat så 
ofta om förut att jag kan lämna det ämnet. Allt är sig i huvudsak likt efter vad jag kan förstå. Vi håller av 
varandra. Jag förstår naturligtvis din sorg efter din far och respekterar din känsla för din mor, men jag begriper 
icke hur detta skall behöva föranleda någon skilsmässa mellan oss två.» 

Hans röst hade fått en något strävare klang. Han tog av sig hatten och lade den på bänken bredvid. Hennes 
hållning började oroa honom. Nyss när de passerade trädgården hade han trott, att allt skulle utjämnas och bli 
gott igen, men nu, när han satt bredvid henne med hennes livlöst verkande hand i sin, insåg han, att det skulle bli 
en svår strid att vinna henne tillbaka från denna andra besynnerliga idévärld hon synbarligen levde i. Han kunde 
icke ens fånga hennes blick. Den såg förbi honom. Han blev rädd. 

»Se på mig», bad han. 

Hon gjorde det. Återigen fanns det där främmande i de kära, blå ögonen. Och vad munnen var smärtsamt sluten. 

»Du får icke», utbrast han. »Jag kan icke leva utan dig, det vet du. Vi har redan växt fast tillsammans. Jag brukar 
aldrig begagna svulstiga ord, det vet du, Sigrid, men det säger jag, överger du mig nu så är jag slut. Ja, icke så, att 
jag icke kan arbeta i mitt yrke men jag kommer att ta skada till detta vad människor plägar kalla själ. Du skriver, 
att du icke kan. Varför kan du icke? Du är ung och fri. Du har naturlig, okränkbar och heligrätt att leva ditt eget 
liv, en rätt, som ingen kan ta ifrån dig. Du skriver, att du måste stanna hos din mor? Varför måste du? Det enda 
måste, som du behöver lyda, sitter i ditt eget hjärta. Är ditt hjärta mer bundet vid din mor än vid mig, så säg ut! 

Då förstår jag det och skall vänta ett, två, ja flera år, om du vill, tills din kärlek till mig blivit starkare än den till 
din mor. Det måste den enligt naturens eviga och orubbiga lag bli. Jag skall vänta. Det lovar jag tills din sorgetid 
gått ut. Jag kan gott vara ensam ännu några år. Jag är van att vara ensam i livet. Jag har aldrig haft någon far att 
sörja eller mor att trösta.» 

Den bittra klangen skrämde henne. Genom en naturlig idéförbindelse kom hon att tänka på Johan, på faderns 
oäkta son nere i Gränna. Vad livet var svårt! Andras gärningar, andras synder. Det var gränslöst synd om Erik, 
men det var även synd om Johan. Det var synd om alla, alla, henne själv också. 

Hon ville så gärna försvara sig och sitt handlingssätt mot honom. Det var svårt att blotta allt. Johan kunde hon 
absolut icke tala om. Det var faderns och hennes hemlighet, som ingen människa någonsin skulle få blicka in i. 
Men varför skulle hon icke kunna tala om förhållandena på Bjurnäs för honom? Det var ingenting att behöva 
skämmas för. Den ekonomiska ställningen var en olycka, medan däremot det andra var ett brott, en skam. Något 
måste sägas nu, sägas snart, innan han gick ifrån henne. Han hade rest sig och gått bort till andra sidan av 
lusthuset och vände ryggen mot henne. Grät han? 

»Erik», viskade hon. Han rörde sig icke. 

»Jag skall —jag skall säga dig allt. Innan pappa dog, talade han om för mig, att vi voro nästan ruinerade.» 

Erik såg sig om över axeln. Så vände han sig sakta om mot henne och gick fram till henne. Hon såg upp mot 
honom. Underligt, det tycktes nästan som om un-derrättelsen gladde honom. Han blev snabbt allvarlig igen och 
satte sig vid hennes sida. 

»Vidare! Berätta», bad han. 

»Han frågade mig, om jag ville stanna på Bjurnäs och hjälpa mamma, ty annars skulle allt gå på tok.» 

»Och det lovade du?» 

Hon skakade på det vackra huvudet och log melankoliskt. 



»Nej, Erik, det gjorde jag icke.» 

»Nå, då så — det hade också varit vansinnigt. När du inte har ...» 

»Vänta, älskade. När jag icke svarade, frågade han mig, om jag var hunden vid någon annan. Det svarade jag 
icke heller på. Då sade han, att vi icke mer skulle tala om saken.» 

»Det var alldeles riktigt. Det skulle hara fattats, att han hegärt, att du skulle offrat dig, när du var hunden vid 
mig.» 

»Jag vet icke, om han förstod det. Jag sade honom det aldrig. Men han kanske anade det.» 

»Det var klart. Nå, vidare.» 

»Sedan dog han.» Hon såg ned mot det murkna trägolvet och fortsatte. 

»Mamma visste ingenting. När farhror Gustaf — en gammal god vän till oss, jag har visst talat med dig om 
honom förut — Gustaf Boström på Alhy och häradshövding Torsell gjort upp houppteckningen, visade det sig, 
att pappa talat mer än sant. Vi hade egentligen hara två saker att välja på — sälja Bjurnäs för att hetala skulderna 
eller hehålla den och spara, inskränka oss på alla möjliga vis. Farhror Gustaf har föreslagit oss det sista.» 

Erik lysnade villigt. Ännu hade han icke fått höra det skäl han väntade på. Allt det där var mycket sorgligt, men 
vad hade det med hennes heslut att göra? 

»Han har redan gjort upp förslag huru vi skall ordnaför oss. Han har varit gränslöst god. Jag vet icke huru vi 
någonsin skall kunna tacka honom.» 

»Ja, ja, det där är hra alltsammans, men...» 

»Mamma är svag. Hon har dåligt hjärta. Det finns inga möjligheter, att hon skall kunna ha tillsyn över det hela.» 
»Ni kan skaffa er en arrendator.» 

»Farhror Gustaf har redan hjälpt oss att avskeda den gamla inspektorn. Han hestal oss påstod håde farhror Gustaf 
och häradshövdingen. Vi har fått hit en av farhror Gustafs egna rättare i stället.» 

»Ja, men då är allt ordnat och du ...» 

»Tycker du verkligen, Erik, att jag kan lämna mamma ensam med allt detta?» 

»Du förstår väl icke lanthruk?» 

»Nej, det gör jag inte, men någon måste dock finnas här på gården, som kan avgöra saker och ting, någon som 
rättarn och folket kan vända sig till.» 

»Det tycker jag den där farhror Gustaf kunde göra», utlät sig Erik. Samtalet hörjade plåga honom. Han fick icke 
tag i vad han ville ha reda på. Det var icke längre hrevets —jag kan icke. Nu mötte honom ett mjukare motstånd, 
som visserligen gled undan i en massa ord men ändå fanns kvar. 

»Farhror Gustaf har tillräckligt göra med sitt stora Alhy.» Hon hlev en smula rödare i ansiktet. Erik såg det. I den 
misstänksamma stämning, som detta obegripliga motstånd försatte honom, tolkade han rodnaden oriktigt. 

»Hur gammal är den där farhror Gustaf?» frågade han. Ännu var det hara en skämtsam, ehuru något ironisk ton i 
rösten. 

»Varför frågar du det?» Rodnaden försvann, och hon hlev hlekare än hon varit, innan Erik tog upp spörsmålet om 
farhror Gustaf kunde sköta Bjurnäs. 

8 Sigrid Persdotter Bjurcrona.»Är han gift?» sporde Erik. Nu var skämtet horthlåst. Sigrid kände igen tonfallet. 
Det hrukade tyda på storm. 

»Du tror väl icke, att... ?» 

»Det är icke fråga om tro. Jag vill veta. Det kan icke vara något svårt att hesvara, tycks det mig, om farhror 



Gustaf är gift.» 

Hans ansikte hårdnade till. Tonen hade övergått i hån. Fanns det en sjuk punkt, skulle han till vad pris och med 
vilka medel som helst finna den. Sjuka punkter ömmade för tryck. Sanningen skulle fram, om han också skulle 
skära fram den med hån. 

Allt detta kände Sigrid. Hon hlev varm och kall om vartannat. Ju längre det dröjde med svaret, desto svårare 
skulle det hli att avge det. 

»Han är änkling», sade hon beslutsamt. 

Erik reste sig halvt ofrivilligt och gick några steg. Han måste lugna sig, det kände han, annars gick det på tok. 
»Varför sade du icke det med detsamma? Det var icke något farligt», försökte han mildra. 

Men nu var hon kränkt och hämnades. 

»Det lät som om det varit något farligt med farhror Gustaf», sade hon. 

Det skulle hon icke sagt. En man tycker icke om att hli slagen med logikens vapen. Hennes försvar retade honom, 
och misstänksamheten slog ut i sin allra svartaste hlom, svartare än penséen, som han till synes tankspridd 
fingrade på i knapphålet, medan han med full avsikt gjorde ett operativt insnitt för att öppna vägen till sanningen. 

»Hur gammal är farhror Gustaf?» frågade han. 

»Några och femtio, tror jag», svarade hon snahht. 

»Det var märkvärdigt vad det gick fort att svara på den frågan», sade han och tog ut penséen ur knapphålet och 
luktade på den. 

Sigrid hlev ond på allvar och reste sig.»Ey!» sade hon. »Var det därför du kommit hit, så hade du hellre kunnat 
stanna hemma.» 

Besynnerligt nog erinrade hon sig i detsamma vad den lilla flickan Greta Boström frågat — vill du icke hli min 
mamma? Det gjorde icke situationen lättare. Tvärtom väckte det hos Sigrid ett hegär att trotsa Erik. 

»Du trodde kanske, att jag skall gifta mig med honom? Änse’n, är jag icke en fri människa?» 

Nu var det han, som fick logikens övertag. 

»Jo, det är du», sade han lugnt. »Du hör endast först försäkra dig om, att du icke älskar någon annan.» 

Han sade det så ömt och vackert att de störtade i varandras armar utan att tänka på om någon såg dem. När de 
lugnat sig igen, var farhror Gustaf fullständigt ur spelet. 

»Vad tror du jag hryr mig om en gammal guhhstut på femtio år!» förklarade Erik med trettioåringens ungdomliga 
övermod. Nu var han säker om att han skulle segra i denna kamp. Han var viss på att hennes hjärta alltjämt 
tillhörde honom. Det var endast hennes vilja, som återstod att hesegra. Underrättelsen om att hon icke längre var, 
såsom han trott, en rik arvtagerska underlättade striden. Han föraktade visst icke pengar. Han hade levat länge 
nog för att förstå deras verkliga värde, men han hade aldrig gjort penningen till någon husgud, som han tillhad i 
tysthet men förnekade offentligt. Han hade stretat sig fram genom privatlektioner ända tills han tog sin examen. I 
motsats till de flesta av studiekamraterna hade han inga skulder att dragas med. Penningen var således icke ens 
ur skuldhetalningssynpunkt någonting eftersträvansvärt för honom. Den fattiga Sigrid Persdotter Bjur-crona var 
honom egentligen ännu mer sympatisk än den rika. Det gjorde dem mera jämspelta, och icke ens skuggan av 
misstanken att han fasthöll vid en rik arvtagerska kunde förmörka deras kamp.Nu gällde det endast att få hukt på 
hennes —jag kan icke. 

»Du har ännu icke svarat mig på om du vill låta mig vänta?» hörjade han försiktigt. Nu skulle han icke förgå sig. 
Det kunde vara farligt nog. Det hade han nyss märkt. Då kunde det lika väl ha slutat illa, mycket illa. Hon kunde 
helt enkelt ha gått sin väg ifrån honom utan ett ord. 



»Jag har lovat dig att vänta tåligt, det hörde du», fortsatte han, »endast jag får veta orsaken till det, den verkliga 
orsaken. Det förstår du själv, att det är ohållbart att säga, att du icke kan överge din mor. Jag har aldrig hegärt, att 
du skall lämna henne i sticket nu. Jag hegär hara att få veta varför du anser detta hehöva hetyda detsamma som 
evig skilsmässa mellan oss?» 

Hon hörjade hli trött av hans frågor. Hon hade sagt, att hon icke kunde lämna Bjurnäs. Hon kunde icke uthreda 
sig i detaljer över allt, som höll henne kvar. Det skulle ingen mer än hon förstå. Det var allt för invecklat. Det 
hade fina, fina rötter ända in i hennes hlod. Det hängde ihop med gården, med murarna, med tornen, klockan, 
lusthuset, kapellet, trädgården, allt. Från allt detta synliga gingo osynliga trådar in i hennes hjärta. Hon kunde 
icke riva sig loss från dem. Hon ville söka uppfylla faderns hegäran att ta hand om Bjurnäs och framför allt ville 
hon hålla sitt löfte till honom att sörja för Johan. Hur skulle hon kunna det, om gården gick ifrån dem och de 
fingo några tusen i räntor i hästa fall att dra sig fram på? Allt detta var så invävt i vartannat att ingenting kunde 
ruhhas utan att det hela tog skada. Det fanns ingen möjlighet att utlägga det för Erik. Så valde hon den enklaste 
utvägen av alla. 

Hon svarade honom, att det var hennes plikt att stanna hos modern, hennes plikt att stanna på Bjurnäs, hennes 
plikt att hryta med honom. Det är alltid tungt att offranågot för pliktens skull. För ett stackars ungt hjärta som 
Sigrids var det fruktansvärt. Hon tyckte själv hon upprepade några dumma ord utan mening, utan innehåll. Så satt 
hon och jordade sin egen kärlek, hlek i ansiktet och stirrande ned i de murkna golvtiljorna. Djupt, djupt ned 
skulle den. Tre skövlar mull skulle falla, och ovanpå satte hon pliktens tunga sten. 

Hennes ord föllo långsamt och tungt. 

»Plikt och plikt och plikt!» upprepade Erik. »Vad är det för dumma ord i detta sammanhang? Man har plikt att 
hetala sina skulder och sköta sitt arhete, men ingen människa i världen har någon plikt att offra sin kärlek för 
några kors och grisars skull. Ja, för strängt taget är det just det saken gäller. Bjurnäs eller jag. Din mor är mer ett 
svepskäl, det förstår jag. Du vill sätta gården på fötter? Det är vackert, mycket vackert, men för vems skull vill du 
göra det? För din fars? Du berättade själv, att när han förstod, att du icke var fri, så avstod han från den planen. 

Vi talar icke mer därom, sade du, att han sagt. Varför skall du tala om den, ta upp den och sätta den som någon 
slags ledstjärna för dig? Det är en romantik, som icke hör tiden till! Icke låta gården gå ur släkten! Ja visst! Men 
du är ju den sista av släkten i rätt nedstigande led efter vad du flera gånger sagt mig. Din farbror Johan nere i 
Skåne är död för många år sedan. För vem offrar du dig egentligen? För ingen. Du kastar bort din unga och 
vackra kärlek för en för flugen idé. Du dödar dig själv som människa. Vi kan stryka mig ur resonemanget och 
endast tänka på dig. Om tio år är du gammal, ja, jag menar från unga flickors sätt att se. Kanske din mor är död, 
hon har klent hjärta, säger du, och då sitter du här ensam på det ur ruiner upprättade Bjurnäs. Du förklarade i 
brevet, att du alltid kommer att älska mig. Du kommer således icke att gifta dig?» 

Det sista var i frågeform. Sigrid skakade på huvudet.Ack, allt detta hade hon redan själv sagt sig så många 
gånger under den sista veckan. Det var inga nyheter han framförde för henne. Allt var gammalt. 

»För vem offrar du dig då?» frågade han. Hon hörde på hans röst, att nu kom avgörandet. Nu fordrade han svar 
oåterkalleligen. Nu hängde hennes öde i hennes egna händer. Och hon hade ingenting att svara. Ingenting. 

»För vem?» upprepade han och böjde sig fram för att se in i hennes ansikte och där söka avläsa det svar, som hon 
icke ville ge. Hon vred sig undan. Hon var som ett stackars, jagat djur, som skadskjutet icke ville se jägaren i 
ansiktet. 

»Kan du icke säga mig det?» frågade han. 

»Nej», mumlade hon. 

»Är det en hemlighet?» sade han. 

Hon reste sig snabbt. Skräcken kom över henne. Visste han något? Anade han något om Johan? Omöjligt. Det 
var bara ett ord, som han slungat ut på måfå. 



Hon såg forskande på honom. Nej, han visste ingenting. Det var hara en fråga som så många andra, som kommo 
av sig själva. Plötsligt ilade en tanke genom hennes skräckfyllda sinne. Hemlighet! Där var räddningen. Där var 
skälet. Där var utvägen att undkomma frågan. 

»Ja, det är en hemlighet», sade hon. 

»Som jag icke får veta?» Han reste sig och såg på henne oavlåtligt. 

Hon kände det som om hon hefann sig i hans mottagningsrum och hlev undersökt. Blicken ur de små, hruna 
ögonen försökte liksom horra sig in i henne. Hon förstod, att hon avkunnade sin egen dödsdom med vad hon 
skulle säga, men hon mötte hans forskande hlick, och liksom hlivande längre, stoltare och rakare svarade hon: 
»ja.» 

Hans ansikte hårdnade till. Den hreda pannan rynkade sig. Det såg ut som om han ville hryta ut i raseri, i 
smärta,men så behärskade han sig, hockade, tog sin hatt och gick ut ur lusthuset. 

Hon såg honom gå nedför den lilla häcken till lusthuset. Han var klädd i grå sommaröverrock och svart, rund 
hatt. Det låg något hestämt, beslutsamt i figuren. Han var av medelhöjd med påfallande breda axlar, och han gick 
långsamt och säkert nedför gången utan att se sig om. 

Sorgen steg och steg i hennes hjärta. Hon böjde sig framåt som om hon velat ropa honom tillbaka, hålla honom 
kvar. Armarna lyfte sig sakta, och det började rycka kring hennes mun. Alltefter han gick nedåt den långa 
gången, krympte han liksom och blev mindre. Nu togo fruktträden bort hans huvud, hans kropp och han blev 
borta. Då skyndade hon ut ur lusthuset och efter honom. 

Han hade stannat hos trädgårdsmästaren. Där fann hon honom. Han växlade några likgiltiga ord om blommor 
med mannen, så sade han till henne: 

»Jag undrar, om jag kan få skjuts?» 

Det slog henne, att han talade indirekt. Icke du. Icke Sigrid. Hon var redan en främmande person för honom. 
»Skall du icke hälsa på mamma?» frågade hon. 

»Jo, naturligtvis, om det är nödvändigt.» 

Det strömmade kyla från honom. De gingo stillatigande uppåt gården. Det var som om det icke längre fanns 
någon förbindelse mellan dem. Bandet var avslitet. 

Hans sinne var fullt av bitterhet, av sårad fåfänga, av agg och av självrannsakan. Den resan kunde han ha 
besparat sig. Den viljan kunde icke besegras. Hon kröp bakom sin hemlighet. Hon skulle få vara där. Han var 
icke den, som ville bryta sig in i andras själar. Hon skulle få ha sin hemlighet i fred. Det var säkert ingenting att 
stå efter. Hon var envis, det var hela saken. Envis och släktgalen. Det var alla av så kallat blått blod. Blåttblod, 
dött blod. Men han hade rött blod i sina ådror, rött levande blod, som ville livet. Han frågade icke efter vad som 
varit före och skulle komma sedan utan efter vad som var. 

Hon å sin sida tänkte icke mer. Hon gick som en sömn-gångerska, utan att veta vart det bar. Men i hennes 
stackars, unga hjärta satt någonting och smärtade, gjorde så ont. Hon tyckte de hade gått i månghundrade år, när 
hon plötsligt hörde hans röst kall och kärv väcka henne ur sömnen. De hade trätt ut på stora gårdsplanen. 

»Jag kan visst hinna uppgående snälltåget», sade han. »Det går två och tjugo, tyckte jag, att jag såg på 
stationen.» 

»Ja, det går två och tjugo», svarade hon. Hon var själv förundrad över att tala så lugnt. 

»Kanske jag har tid att först få bocka mig för hennes nåd», sade han och såg på tornklockan. »Hon är icke mer än 
litet över tolv», tilläde han. »Det hela har gått på en timme.» 

Det var icke hans mening att vara elak, men hans bitterhet måste ha ett utlopp. Hon uppfattade icke heller det 
som elakhet. Alla slags förvirrade tankar rusade genom hennes huvud. Det var som om de alla plötsligt vaknat. 



Spänna för, tåget, mamma, två och tjugo. Alla ropade de på något, men över alla hörde hon en gråtfylld röst ropa 
— slut! Slut! 

»Vem säger till om skjutsen?» frågade han. Han stod och såg hortåt soluret utan att synas vilja hetrakta Sigrid. 

»Jag skall skicka ned Eva och säga till», svarade hon. Hon ville icke vika från hans sida de sista, få minuterna de 
hade kvar. Även om han var aldrig så otillgänglig. Hon gick endast några steg hortåt. 

»Eva», ropade hon uppåt det öppna köksfönstret. Ett ansikte visade sig. Det var icke den gamla 
trotjänarinnans.»Spring genast ned till Magnusson och säg till att han spänner för kärran.» Ansiktet försvann. 
Strax efter löpte en kvinnsperson ned till stallet. 

»Du har god tid», sade Sigrid till Erik. »Tornklockan går före.» 

Han svarade icke, men tog upp sitt eget ur och såg på det. 

I samma ögonblick kom Eva ut på trappan. 

»Eröken ropade?» Hon såg från den ena till den andra. Vad de voro tysta. 

»Är mamma uppe?» frågade Sigrid. 

»Jaa då.» Rösten lät urskuldande. »Hennes nåd sitter i salongen med tidningen, som vi nyss fick.» 

»Så går vi väl upp i salongen», avgjorde Erik. »Såvida hennes nåd tar emot.» 

Han hade ett mycket förargligt sätt att säga hennes nåd. Till och med Eva hörde det och undrade vad det var för 
en man. Någon riktigt fin man var det icke, fast han var fint klädd och allt nypressat. Doktor hade det stått på 
kortet, som hon lämnat fröken. Vidare snäll såg han icke ut. Ätminstone icke nu. 

»Säg till mamma», uppmanade Sigrid. Hon trodde, att hon därmed skulle få hort Eva för en stund, så att Sigrid 
kunde få tala med Erik än en gång. Bara några ord. Innan han skulle resa. Innan allt var slut. I sin förtvivlan hade 
hon funnit ett halmstrå att rädda sig på innan hon sjönk. Hon skulle fråga honom, om han icke skulle kunna tänka 
sig att hli lantbrukare. Då kanske ... 

Eva hade redan gått in. De andra följde henne. Sigrid kunde icke förmå sig att fråga. Aldrig i världen skulle han 
uppge det yrke, som han älskade så högt. Det tjänade ingenting till att fråga. Hon gick före och han efter uppför 
trappan. Ingen av dem sade något. Eörst när de voro uppe i hallen, grepos de av samma tanke. Vadskulle de 
säga? Hur skulle de förklara, att han —. De hunno icke mera. 

Eva kom ut, slog upp salongsdörrarna och neg. Hennes nåd satt vid fönstret med ansiktet i dess bästa profil och 
låtsades läsa tidningen. Solen lyste på blomsterbordet framför henne med de allra skönaste blommor, som 
trädgårdsmästaren kunnat uppdriva på en halvtimme. Det hela bildade en mycket vacker tavla. En förnäm, fin 
och solvarm tavla trots den svarta sorgklänningen. Eva hade genast de båda unga gått ut i trädgården 
inrapporterat, att det kommit en herre, som sökte fröken. Han hade varit doktor, ty det hade stått på kortet, som 
fröken fått. Det blev ett kort förhör om hur han såg ut och hur han var klädd, varefter hennes nåd drog den något 
förhastade slutledningen att det var någon, som hade kommit i affärer, eftersom Sigrid och han genast gått ut. I 
alla händelser gällde det att upprätthålla släktens anseende. Troligen kom Sigrid tillbaka med honom. 

När Sigrid skyndade fram med sitt vanliga — god morgon, kära mamma! — lade hennes nåd ned tidningen 
mellan blommorna och såg med sympatisk välvilja på den unge mannen. 

»Eår jag lov att presentera», sade Sigrid, »doktor Eindstål, en god vän från Stockholm», tilläde hon förklarande. 
»Min mor.» 

»Välkommen, doktor!» Hennes nåd lyfte handen, där hon satt, nådigt upp mot den bugande doktorn för att han 
skulle få tillfälle att kyssa den. Erik försakade erbjudandet, men tryckte den smala, långa handen hårt, alldeles för 
hårt efter hennes nåds förmenande. Han var absolut ingen fin man. 



Hon gjorde en gest åt stolen bredvid. Erik måste sätta sig. Pub! Vad hon spelar förnäm, tänkte han men aktade sig 
för att säga det. Jaså, det var Sigrids mamma? Många likheter funnos icke mellan dem. Och vad hon såg in¬ 
nerligt dum ut med sina överlägset kupiga ögonlock! Och så pudrad hon var! 

»Jag kan inte minnas, att Sigrid talat om — hur var namnet ?» 

»Jaså, Lindstål —jo, om doktor Lindstål förut...» 

»Lröken har nog säkert gjort mig för stor ära genom att kalla mig för god vän. Vi har träffats några gånger i 
huvudstaden hos gemensamma bekanta, det är allt. Jag var nedrest för en konsultation på ett ställe icke långt 
härifrån, och så tänkte jag, att jag skulle ta mod till mig och titta på Bjurnäs i förbifarten. Lröken Bjurcrona har 
alltid prisat det som ett bland de vackraste ställena i Sverige.» 

Hennes nåd nickade belåtet. Lörklaringen var tillfredställande. Det var bara ett, som förvånade. Var någon-städes 
kunde det vara sjukt? 

»Vad var det för ställe doktorn var på — för konsultation? Var det på någon av herrgårdarna?» 

Sigrid kände det obehagligt, att han skulle behöva sitta där och narras för hennes skull. Men det roade visst 
honom, ty han log nästan, när han svarade. 

»Nej, då. Det var på en liten bondgård icke långt från station. Hennes nåd har nog inte ens hört namnet på den. 

Jag skulle icke farit ned, om jag icke känt folket sedan gammalt. Ännu mindre skulle jag djärvts tränga in hit, om 
jag vetat...» 

Han tystnade diskret och bockade lätt, där han satt. 

»Ja, det var ett svårt slag för oss. Hade jag icke haft Sigrid, vet jag icke hur jag skulle kunnat komma över det. 
Hon har verkligen varit en ängel i dessa dagar.» 

Hennes nåd klappade vänligt dotterns hand. Liknelsen var välmenad, och i ögonblicket hade hennes nåd glömt 
bort, att hon vid flerfaldiga tillfällen just de sista dagarna tyckt, att Sigrid mer liknat en ängels motsats, när hon 
predikat om att de måste spara.»Mitt hjärta är icke så starkt, skall jag säga doktorn. Det tål icke vid många 
sorger. Men nu har Sigrid lovat, att hon skall stanna hos mig. Det är synd om henne, det förstår jag, men när hon 
själv vill... Stockholmslivet bjuder på många nöjen. Både Per — min salig man, upplyste hon — och jag hade 
tänkt, att Sigrid skulle få utbilda sin röst hos Bratt — han lär vara så bra, säger man — prinsessan Maria sjöng ju 
hos honom en tid — men så kom detta —ja, doktorn förstår. Alla ens planer ramlar. Man får vara tacksam ändå, 
så länge man själv får leva.» 

Hennes nåd berörde ögonen lätt med spetsnäsduken. 

»Här sitter jag och talar om mina sorger. Det var icke meningen. Hur har ni det i Stockholm, doktor Lindstål. Det 
var längesedan jag var där, och Sigrid är numera alltid så förbehållsam. Ger de goda saker på Operan ?» 

Doktor Lindstål svarade så gott han kunde. Det blev de vanliga ytkonturerna av en stad, som man icke är född i. 
Det konventionella samtalet varade icke länge. Efter en kort stund anmälde Eva, att skjutsen var framme. 

Erik reste sig. 

»Skall doktorn resa? Det var verkligen tråkigt? Jag hade just glatt mig att få höra litet mer om Stockholm.» 

Erik bockade sig korrekt. 

»Lår vi icke heller bjuda på något?» frågade hennes nåd. »Kanske Sigrid redan ... ?» Hon såg på dottern. 

Sigrid rodnade till. Tänk, att det hade hon alldeles glömt bort. Icke det allra ringaste hade han fått. Vad hade hon 
tänkt på? 

»Jo, det är en skön gästfrihet du utövar mot dina goda vänner», skämtade hennes nåd och höjde pekfingret 
varnande. »Det är bäst jag själv ...» Hon reste sin tunga kropp med möda. 



»Vad behagar doktorn?» frågade hon.Han försäkrade, att han absolut icke behövde någonting. Möjligen skulle 
det vara ett glas mjölk, ett enda. 

»Säg genast till Eva, Sigrid», befallde hennes nåd. Sigrid lydde. 

»Aldrig blir det något gjort, om jag icke själv tänker på allt», förklarade hennes nåd för doktorn, medan de voro 
ensamma. »Sigrid är nog duktig, men unga flickor gå nu alltid med så många drömmar i sitt huvud, eller hur 
doktor? Det känner vi till.» 

Hon berörde lekfullt med yttersta delen av pekfingret hans arm, men så drog hon det hastigt tillbaka som om hon 
bränt sig. 

»Vad är doktorns specialitet?» frågade hon. 

»Jag? Jag har ingen särskild. Jag är kirurg. Hur så?» 

Hennes nåd såg sig hastigt om i rummet. 

»Vad skall man göra med ett dåligt hjärta?» frågade hon halvt skämtsamt. »Jag tyckte jag läste något om en 
kirurg, som kunde sätta in nya?» 

Han såg på henne eftertänksamt. Så sade han på sitt vanliga gravallvarliga sätt: 

»Vad man skall göra med ett dåligt hjärta? Ta ut det och borsta det.» 

Hennes nåd behagade skratta till. 

»Ni är en riktigt stor skämtare, doktor.» 

»Ja, förfärligt», sade Erik. 

När Sigrid själv kom in med mjölken och några småbröd på en bricka, kunde hon icke förstå, varför både modern 
och Erik sågo så glada ut. Hon såg så frågande ut att modern måste upplysa om orsaken. 

»Doktorn sade något så tokigt, vet du Sigrid. Han påstod, att det bästa man kunde göra med ett dåligt hjärta var 
att ta ut det och borsta det. Tänk, borsta det!» 

Sigrid försökte få fatt på Eriks blick, när hon bjöd honom mjölkglaset. Det var omöjligt. Han tog glaset mensåg 
bortåt modern. Han vill icke veta av mig längre, det syns, tänkte Sigrid. 

»Det bästa av allt är visst att icke ha något hjärta», sade hon onödigt bittert för att vara sysselsatt med en så enkel 
sak, som att bjuda ett glas mjölk åt en av Bjurnäs’ tillfälliga gäster. Hennes nåd såg även förvånad på henne. Vad 
kom det åt flickan? Var det något mellan henne och doktorn ? 

»Så du pratar», sade hon. »Då kunde du icke leva. Eller hur, doktor? Inte kan man leva utan hjärta?» 

Avsikten med denna mer än lovligt stupida fråga var att synas spirituell. Hennes nåd föraktade inga medel, och 
när han nu var doktor ... 

Hon fick ett svar, som hon icke väntat sig. 

»Det vill jag icke yttra mig om. Säkert är, att ett hjärta kan leva, fast individen är död.» 

Yttrandet lät så paradoxalt, att varken hennes nåd eller Sigrid förstodo det. Båda tittade förvånade på honom och 
sedan på varandra. Han tömde mjölkglaset, torkade sig om mun med näsduken och avgav förklaringen. 

»Doktorerna Hedon och Gilis ha gjort en del intressanta experimenter just om den saken. Efter halshuggning har 
man sett den dödes hjärta slå absolut frivilligt under tjugufem minuter. Ett hundhjärta kan slå nittiosex timmar 
efter döden och ett sköldpaddhjärta åtta dagar. Athanasin och Grandinesco, som också voro kloka och duktiga 
karlar, fingo hjärtat av en groda att slå under trettiotre dagar och erhöllo trehundrasextiotusen pulsslag. Vad allt 
detta beror på kan jag icke och har icke heller tid att inlåta mig på. Enklast kan man måhända uttrycka det så, att 
även en synbart död individ kan ha ett levande hjärta.» 



Sigrid blev icke klok på om det skulle ligga någon dubbelmening i det. Hon ställde brickan från sig för attfölja 
bonom. Med sådana ord kunde de icke skiljas från varandra. 

»Alltså, mina damer.» Erik bugade sig för bennes nåd. Han kunde icke undgå att få bennes hand mot sina läppar. 

»Så intressant det där var», sade hennes nåd. Hon följde honom ut ur salongen, nedför trapporna, genom 
vestibulen och ut på den stora trappan. Hon ville veta mer om hjärtat. Erik gav henne några flera fakta. Hela tiden 
upprepade hennes nåd — åh, så intressant! eller — tänk, så märkvärdigt! Mycket gjorde nu också till att han bjöd 
henne armen utför trappan till nedre våningen. Det var synd om den tunga människan. 

Det är för att riktigt visa hur litet han bryr sig om mig, tänkte Sigrid. Vad han var grym. 

Magnusson skyldrade med piskan. 

»Att Magnusson tagit Ereja och så den höga kärran», klagade hennes nåd. »Tänk, om hon skenar och ni slår ihjäl 
er?» 

»Det gör ingenting, bara det går fort», skrattade Erik. Han tog ut de få stegen, som skilde honom från Sigrid. 

»Ajö, fröken Bjurcrona!» sade han. Rösten vibrerade en smula. Nu såg han henne djupt in i ögonen. Hon ville 
kasta sig i hans armar, kyssa honom och ropa — tag mig med! tag mig med! 

»Den här dagen på Bjurnäs skall jag aldrig glömma.» Ingen mer än Sigrid förstod vad som låg i de orden. Ännu 
ett ögonblick höllo de varandras händer, sågo in i varandras ögon — så bockade han sig till avsked och gick ned 
till kärran. 

Sigrid tog ett steg framåt. Hon måste ta fatt i järnräcket för att icke falla. Nej, det var icke möjligt, att allt var slut, 
att mannen, som satte sig där bredvid kusken i den höghjuliga kärran, var hennes älskade, som för alltid for ifrån 
henne utan en kyss, en smekning till avsked. Icke var det han, som höjde hatten och log förbindligt.Det hela var 
ett spökeri, någonting hon drömde. Hur skulle hon och Erik kunna skiljas så. Ofattligt. Där for han! Där for han! 
Nedför alléen i rasande fart. Varför hade han så brått. Håll! Håll! Vänta! Jag kommer, Erik! Jag kommer! 

Åkdonet var redan nere vid korsvägen. Det blänkte till om det, när det svängde av. Han var borta. 

Hon ville skrika för att vakna. Icke ett ljud kom över hennes läppar. I stället hörde hon moderns röst. 

»Det var verkligen en mycket intressant ung man. Var har du träffat honom?» sade hennes nåd, i det hon gick in. 

Hennes nåd frågade så där mer rätt ut i luften. Hon väntade sig icke något svar. Hon fick det icke heller, ty ute 
vid järnräcket stod Sigrid kvar, hållande sig hårt i det och stirrande ned mot alléen, där hennes älskade dragit 
bort. Hon tycktes död, och ändå levde hennes hjärta. 

Starka äro människornas hjärtan.Det gick år och dag, innan såret i hennes stackars unga hjärta hann läkas. Till 
det yttre förändrades hon föga. Hon blev bara stelare, otillgängligare och ville aldrig fara med modern bort till de 
få herrgårdar, där modern ännu umgicks. Sigrid förklarade, att hon tyckte det var pinsamt att umgås med 
människor, som man aldrig kunde bjuda igen, då man framför allt borde spara. Modern, som alltid berördes 
obehagligt av denna dagliga predikan, frågade till sist aldrig, om Sigrid ville följa med utan for ensam bort till 
gårdarna, där hon ofta skämtsamt talade om sina stelbenta vagnshästar och sin omöjliga dotter. 

Endast till Gustaf Boström på Alby brukade de följas åt på middagar och supéer. Även där bibehöll Sigrid sitt 
reserverade sätt. Hon talade och svarade som vanliga människor, men det stod en köldmur omkring henne. Den 
enda, som kunde få henne att tina upp, var farbror Gustafs lilla dotter Greta. Elickan var förtjusande och hade ett 
alldeles säreget sätt att anförtro henne alla de hemligheter, som kunna finnas i en barnasjäl. Sigrid och hon 
bildade ett hemligt förbund, vari ingen annan släpptes in. Greta hade alltid sin bestämda mening — det begriper 
inte dom där andra! — när hon riktigt skulle anförtro sig åt Sigrid. Det var hemligheter om dockor och om dessas 
påklädsel, om underbara grottor i Albys stora trädgård, där man kunde gömma sig så ingen kunde hitta en, om 
små planteringar i 



9 Sigrid Persdotter Bjurcrona. skymundan, där Greta hade satt små plantor, som trädgårdsmästaren kastat bort 
därför att de inte dugde och som hon vattnade tillsammans med tant Sigrid för att hålla liv i. På ett särskilt 
undangömt ställe hade hon begravt en svalunge, som ramlat ned från taket på stora byggnaden och slagit ihjäl 
sig. Det var en helig plats. Där bad man och satte ofta nya blommor. De kokade i stora dockspisen tillsamman 
och möblerade om i dockskåpet. Det var förfärligt ingående diskussioner mellan Greta och Sigrid om var den 
stolen skulle stå och den ljuskronan hänga. De voro mycket goda vänner och ibland viskade Greta till henne: »Du 
är allt min mamma ändå, du tant.» 

Sådana stunder gjorde Sigrid gott. De förlöste det behov av ömhet, av smekningar, som lågo dolda inom henne. 

Farbror Gustaf beundrade hon. Genom hans hjälp hade det blivit ordning och reda på Bjurnäs. Rättaren, som han 
skickat över, var en karlakarl med den vakna och klipska uppfattning av verkliga förhållanden, som är 
smålänningen egen. Rättare Gustafsson insåg genast, att fruntimren på Bjurnäs icke begrepo ett skapande grand 
av lantbruk. Hennes nåd gick knappt utom dörrarna annat än för att åka bort och hänvisade ständigt till fröken. 
»Det får Gustafsson fråga fröken om. Det får fröken bestämma.» 

Fröken Sigrid var däremot sällan inne. Antingen red hon omkring på Freja för att titta på arbetet eller också var 
hon i stallet och ladugården. Henne var det bättre reda med. Hon kunde åtminstone ge besked och svar. Mest 
berodde det på att Gustafsson framställde frågor mer för syns skull. I allmänhet hette det något som så 

— i dag tar vi väl och plöjer upp trädan? eller något dylikt. Då måste svaret bli ja, eftersom hon ingenting 
begrep.Denna undervärdering av frökens uppfattning om lantbruket på Bjurnäs blev snart rättad hos Gustafsson. 
Omärkligt men sakta tog hon tyglarna från Gustafsson. Hon kom med invändningar, som han måste erkänna, att 
de voro berättigade, och hon föreslog planer, som han aldrig drömt om. Där borde täckdikas och där rödjas. Där 
skulle det passa bättre att ta råg nästa år, och där skulle man låta smeden sätta nya skaklar på mjölkkärran. 
Gustafsson började hysa aktning för fröken. Hon kanske ändå icke var så omöjlig. Något av hans aktning 
försvann, när han fick höra, att hon hela vintern läste läxor hos patron Boström såsom dennes husa skvallrade 
om. Dag efter dag kunde fröken Bjurcrona sitta inne på hans kontor, och husan hade tydligt hört hur patron bara 
pratade lantbruk. Det var siffror och tabeller och sädesprov och Gud vet allt. Kärlek var det då rakt icke tal om. 

»Ja, får hon sitt vetande den vägen», anförtrodde Gustafsson Eva vid ett tillfälle, när det bjöds på kaffe i stora 
köket i herrgårdsbyggnaden på Bjurnäs, »då blir hon nog icke dum.» 

Det var höjden av det beröm, som rättare Gustafsson kunde åstadkomma. 

Han fann snart, att fröken var mer än icke dum. Han började smått beundra hennes tilltagsenhet och ihärdighet. 
Något kom sig beundran av att rättaren trodde, att patrons vetande låg bakom allt, ty för patron Boström hyste 
Gustafsson en oerhörd respekt. Denna rättarens tro var byggd på delvis oriktig grund. Fröken Sigrid fick visst 
inga lektioner dag efter dag hos patron Boström såsom skvallret uppgav. Hon red över till Alby, när hon ville ha 
något gott råd. Det var långt ifrån dag efter dag. Men tätt nog kunde det bli. Samtalen kunde även bli långa och 
detaljrika, och Gustaf Boström demonstrerade ofta frågorna med tabeller, bilder ellernaturligt material. Han höll 
sitt löfte att icke svika Bjurnäsborna. Han lånade Sigrid travar med böcker angående lantbruk. Mycket av det 
praktiska lärde hon i sällskap med rättaren. Hon hade i likhet med fadern lätt för att lära. Det teoretiska 
inhämtade hon vid läsningen om kvällarna och nätterna, sedan hon pliktskyldigast givit kejsaren vad kejsaren 
tillhörer och suttit inne hos modern några timmar. 

Tidigt på morgnarna var Sigrid uppe, sommar som vinter, hela året om. Hon var ofta med på sommarmorgnarna 
vid femtiden, när korna skulle mjölkas. Då kunde hon komma ridande på Freja, klädd som en karl nästan, i 
livrock, vida byxor och stövlar. Hon språkade enkelt och rättframt med statargummorna, som sutto där med 
stävorna mellan benen och slogos med flugor och kosvansar. Ofta fick hon sig en klunk nymjölk i bägaren, som 
hon alltid förde med sig precis som kapten förr i världen. Ute på fälten var hon med slåtterfolket. I värsta 
brådskan kunde hon ofta köra hästräfsan eller höskrindan. Hon sparade sig icke. I ur och skur kom kom hon på 
sin'rödbruna Freja ridande långt bort i utsko-gen för att titta på bygget. Hon gick i dagtal med jägmästaren för att 



se efter vad som skulle stämplas ut i de väldiga skogarna åt Albyhållet till, och ofta bläckade hon själv 
stammarna med ett yxhugg. 

Folket på gården, som med fröjd och lättförklarlig glädje först åsett inspektor Karlssons snöpliga försvinnande 
från skådeplatsen för mer eller mindre tvetydiga bedrifter och sedan med missnöje och ängslan märkte de 
våldsamma indragningar av både människor och fänad, som patron Boström satte igenom på Bjurnäs, lät sin 
klagan gå ut över rättaren och fröken. Det var de två, som voro orsakerna till alltsammans, ty om de ville, kunde 
de mycket väl sagt nej till patron Boströms fordringar. Alltefter som rättare Gustafsson vann fol-kcts förtroende, 
minskades klagomålen mot honom. De måste erkänna, att han var en duktig karl, som kunde sin sak. Litet 
hårdhänt var han, men det förlät man snart. Men varför skulle fröken fara omkring på det där viset och lukta på 
allt? Kunde hon inte liksom hennes nåd hålla sig på herrgården? Ingenstädes var man säker för henne. Hon kunde 
helt oväntat dyka upp i ladugården och be att få se på mjölktabellerna eller gå fram och känna på gröpet. Hon 
skulle vara med och se korna kalva. Liksom det skulle vara något att se! Outtröttlig var hon. Uppe i 
tornkammaren, där hon envisades att bo kvar — det hade Eva talt om — brann det ljus till långt in på natten. 

Hon var underlig! 

Sigrid kände denna folkets i övrigt väl dolda ovilja. Hon brydde sig icke om det. Hon hade jämt och samt en 
aggande oro i sig de första åren, sedan hon brutit med Erik. Hon sökte döva den med arbete. Det var därför hon 
slet som hon gjorde. Glad var hon naturligtvis, när det började visa sig fullt klart, att de icke behövde sälja 
Bjurnäs. Earbror Gustafs kalkyler hade visserligen icke slagit in fullständigt, men tack vare hans anvisningar 
kom man så långt att räntorna på inteckningarna kunde erläggas i rätt tid, skulderna avbetalas enligt en bestämd 
plan och allt hållas gående. Det gav Sigrid en viss tröst. Det hände dock ännu ofta, att hon plötsligt återföll i det 
allra tyngsta svårmod. Då tänkte hon än på självmord, än på att lämna alltsamman och resa till Stockholm för att 
söka upp Erik. En gång hade det till och med gått så långt att hon packat handväskan en natt och bestämt sig för 
att resa upp till huvudstaden för att hälsa på. 

Det var en vinternatt, och snöstormen rasade utanför. Klockan kunde kanske vara bortåt elva, allt var packat. Hon 
hade förberett modern på att hon måste i en viktig affär resa upp till Stockholm nästa dag. Beslutethade fattats på 
kvällen, strax innan hon gick upp från modern. Det hade varit en ovanligt dyster kväll. Hennes nåd var alltid i 
dåligt humör, när det var dåligt väder. Vädret var också förskräckligt. East de flyttade från det ena rummet till det 
andra, var det så gott som omöjligt att hålla varmt inomhus. Det pep och tjöt i knutarna. Ibland kom stormen 
farande som den försökte välta hela huset. Det suckade och våndades. Eönsterrutorna skallrade var man än sökte 
skydd. Det var som om stormen sprang runt huset för att komma in. Det fyrades på med brasor så kakelugnarna 
voro glödheta. Ingenting hjälpte. De sutto inlindade i filtar och fröso ändå. Hennes nåd hade till och med tagit 
pälsstövlarna på för att hålla sig varm om fotterna. 

»Vilket väder! Vilket väder!» klagade hon, när Eva bar in mer ved och lade på. »Einns det då inget rum i hela 
huset, där man kan få varmt?» 

»Skulle inte hennes nåd kunna försöka biblioteket», föreslog Eva. »Där har varit eldat i dag och där är bäst 
ombonat, sedan fröken lät reparera. Jag kan sätta in en brasa till där.» 

Både hennes nåd och fröken hade glömt bort biblioteket, mest därför att modern aldrig annars satte sin fot där. 
Sigrid fick befallning att pröva. Resultatet befanns så gott att damerna flyttade in. 

Därinne var märkvärdigt lugnt. Stormen hördes utanför, men det pep icke i springorna som i de andra rummen. 
Sigrid använde rummet för bokföringen på gården och hade snyggat upp det. Uven ovanpå skåpet hade fått en 
gul porslinsknapp, som förut suttit i en av Sigrids blusar, i stället för lintotten i ögat, och jordglobens stativ hade 
hon själv förgyllt med guldbrons. De gröna gardinerna i bokskåpen hade slopats för alltid. Bakom de blanka 
glasrutorna såg man nu bokryggarnai skinn och pergament. På skrivbordet lågo en del böcker och papper. 

»Du har riktigt trevligt här», sade hennes nåd. »Det hade jag aldrig trott.» 

»Tycker mamma», svarade Sigrid. »Jag har gjort vad jag kunnat.» 



Efter utbytet av dessa vänliga ord avled samtalet. Hennes nåd satt så nära brasan som möjligt. Hon tyckte om att 
bli stekt. I synnerhet i sådant Herrans väder som det var utanför. Där var verkligen riktigt rart. Hennes nåd 
slumrade till. 

Sigrids tankar vände tillbaka genom åren, till den stilla och blida försommardag, då hon och Erik suttit där för 
första och sista, enda gången. Det var det, som gjorde, att allt det gamla, gångna, halvt förglömda vaknade upp 
till fullt liv igen. Hon måste se honom en gång till, en enda. De hade ju icke ens fått skiljas ordentligt. Detta liv 
var förfärligt. Snö och storm och ensamhet. Bort rann livet, hennes unga liv, utan spår, utan nytta, utan glädje. 

Kor och hästar och mjölk och folk! Vilket liv! Mamma och farbror Gustaf Earbror Gustaf och mamma. Greta var 
söt förstås, men det var dock ingen människa för henne. Hon var ensam på Bjurnäs, ensam i världen. 

Hon lade handarbetet ifrån sig och gick bort till fönstret. Det var igenmurat av snö. Hon var fånge inom dessa 
murar, fånge för livstid. 

Hon började gå av och an i biblioteket. Hon gick tyst som ett vilt burdjur, men det var för att icke väcka modern. 
Vad skulle Erik säga, om hon...? 

Hon öppnade dörren och gick ut i salongen. Där hade brasorna redan slocknat. Euckorna för båda kakelugnarna 
voro stängda och spjällen skjutna. Trots det skallrade det till i luckorna då och då, när stormen togi. Det lät som 
om benrangelsknotor skramlat mot varandra. 

Jag måste bort från detta, innan det blir för sent, innan jag sitter och sover framför brasan i en stol som mamma. 
Jag vill icke dö som fånge på Bjurnäs, tänkte hon. Än en gång skall jag se honom, tala vid honom, förklara 
honom allt, även hemligheten med Johan. Han skall få veta, att jag älskar honom ännu och att jag är beredd att 
lämna allt, om bara han vill, om han kan förlåta mitt brev och vad jag skrev. Jag vill icke dö utan att ha sagt 
honom allt. 

Hon gick ned och tog pälsen och pälsstövlarna på sig. Så gav hon sig ut i stormen för att visa, att hon ville något, 
att hon vågade trotsa. Stormen slog omkull henne flera gånger i drivorna. Jag skall ned till stallet, föresatte hon 
sig. Hon kom dit och lyckades få upp stalldörren. Hon gick in. Eyktan med dess eländiga belysning hängde och 
slängde i taket. Hästarna sovo. Unghästarna hade lagt sig, men de gamla, stelbenta stodo med hängande huvud. 
Ibland slog en hov emot spiltgolvet med ett dovt ljud. Sigrid stod en stund och såg på dem, försäkrade sig om att 
stallyktan icke skulle ramla ned och gick sedan tillbaka upp till gården. Det var riktigt härligt att känna snön 
piska i ansiktet. Det var gott att få kämpa mot stormen. 

När hon kom upp i biblioteket, hade modern vaknat. 

»Kära barn, var har du varit? Jag undrade vart du tagit vägen? Och så du ser ut», ropade hennes nåd. 

»Jag var ute ett slag för att se till hästarna. Jag måste resa till Stockholm i morgon för en viktig affär», sade 
Sigrid. 

»Kära du, det var då ett förfärligt väder du får. Kan du icke vänta med resan? Du kan icke ta dig fram för snö. 

Nog kan du vänta.»»Omöjligt. Det måste ske i morgon. Går det icke med släde, rider jag.» 

Sigrid stod mitt under hänglampan i taket, när hon sade det. Modern reste sig tungt upp ur stolen framför 
kakelugnen. Hon såg på dottern. Det var Per upp i dagen, livs levande. Samma lysande blå ögon, samma 
skimmer omkring dragen, stordådsdraget, som hennes nåd en gång i beundran kallat det. Rak stod hon där, 
flickan. Det mörkbruna hårets slingor hade löst sig av storm och väta och hängde nedåt kinden. Hon strök det 
otåligt åt sidan. Men hennes ögon och mun liksom logo. 

»Som du vill, kära barn», sade hennes nåd och skakade på sitt gråa huvud. »Godnatt!» 

Hon gjorde sig beredd att gå ensam in till sig som vanligt, men Sigrid bjöd henne armen till stöd. 

»Vilket väder! Vilket väder!» klagade hennes nåd, medan de passerade rummen för att komma till 
sängkammaren. »Att du törs ligga däruppe i tornet en sådan natt som denna! Det låter som det skulle blåsa ned.» 



Sigrid gick upp till sig, packade och sov gott. Det var härligt att höra stormen. Den ropade på henne. Ut! Ut! 

Nästa morgon var heslutet horta. Det hlev ingen resa av. Hon skyllde på snön, när modern frågade, varför hon 
icke rest. 

»Det var förståndigt, kära harn», sade hennes nåd. »Det står väl icke för livet med den där affären. Du kan fara en 
annan gång.» 

Sigrid nickade till svar. 

Det hlev aldrig någon annan gång. Vad det var, som dödade hennes heslut den morgonen, när hon steg upp, hlev 
hon aldrig klok på. Hon hade visserligen rotat i sina lådor, strax hon kom upp, för att hitta handväskan och hade 
då funnit håde det hruna kuvertet och Johans porträtt, som hon gömt i nedersta lådan i hyrån för attingen skulle få 
tag i det. Hon hade satt sig att se på porträttet. Än se’n? Hade hon icke fullgjort alla skyldigheter mot honom och 
hetalt till häradshövdingen vad hon lovat fadern? Nej, det kunde icke vara det! Hon hrydde sig icke om att söka 
efter hevekelsegrunden till att stanna hemma. Det hade i alla fall icke tjänat någonting till att jag sökt upp Erik. 
Vad hade jag att säga honom? Han kanske också redan är kär i en annan, förlovad och gift. Det var riktigt hra, att 
jag icke for. 

Det var det svåraste återfallet Sigrid hade. De mindre svåra inskränkte sig till att hon ville skriva till Erik och 
förklara allt. Det stannade vid viljekraften. Hon omsatte den aldrig i handling. På det sättet lyckades hon till slut 
förkväva sin kärlek, förvisa den till de allra mörkaste och hemlighetsfullaste cellerna inom sig. Detta våld på 
kärlekslivet hämmade sig hos henne. Hon kunde ihland hli retlig eller obehaglig som hennes nåd kallade det. Då 
måste Sigrid svalka sig med långa, halsbrytande ridturer eller strängt arbete. 

Så småningom började dock hennes sinne att fyllas av en viss resignerad ro, men det drog år och dag, år och dag. 

Det som mest läkte hennes hjärtesår till sist var lugnet, stillheten, friden ute på landet och framför allt detta, att 
hon började känna, att hon betydde något för Bjur-näs. Rättare Gustafsson förföll allt mer och mer till att på 
allvar följa hennes råd eller inhämta hennes förslag, ehuru det i början plågade honom att på detta vis bli avsatt 
från ledareställningen och endast bli en förmedlande länk mellan henne och folket. Han var klok nog att inse, att 
fröken i de flesta fall hade rätt, ehuru hon var kvinna. 

Oviljan hos folket mot frökens sätt att lägga sig i allt förgick från den stund hon började låta reparera statare- 
byggnaderna och torpen, sätta upp nya tapeter, nymålaoch sätta in nya järnspisar, där det behövdes. Det var något 
nytt för folket på Bjurnäs. Kapten Bjurcrona hade långt ifrån behandlat folket illa. Tvärtom. Han var varken snål 
med den i kontrakten bestämda spann-målstilldelningen eller lönen. Han gav ofta extra tillägg i en eller annan 
form. Han hade bara icke sinne för folkets hemtrevnad. Det var en sak, som icke angick honom. I det fallet fick 
folket sköta sig själv. Han var alltid en god husbonde, när det gällde att hjälpa eller stödja dem i deras bekymmer, 
men inredningen i folkets byggnader brydde han sig icke om att taga del av förrän de kommo till honom och 
klagade över att tapeterna ramlade ned eller järnspisarna föllo sönder. Vad det utvändiga av torpen och 
statarstugorna angick skulle det gå långt, innan han fann sig föranlåten att ingripa och kosta på några tunnor 
rödfärg. Eolket beklagade sig nästan aldrig över detta. Hade de endast varmt inomhus — ved fingo de ta så 
mycket de ville! 

— och det icke regnade in allt för svårt genom taken, brydde de sig föga om utsidan. Torparna hjälpte ofta upp 
stugornas jämmerliga yttre med vildvin eller kläng-rosor. Statarna tyckte bättre om att kapten gav dem en slant 
till barnungarna än att pengarna skulle gå till rödfärg eller kalk, alltefter byggnaderna voro av trä eller sten. 

Sigrid däremot tog som kvinna sakerna på ett helt annat sätt. När hon började få klart för sig, hur trasigt och 
smutsigt folket hade inomhus, tog hon en ordentlig husesyn tillsammans med rättaren över hela Bjurnäs. Varenda 
stuga inspekterades ordentligt från golv till tak. Torpargummorna och statarhustrurna fingo frambära sina 
bekymmer. I början gick det trögt. Man krusade och invände, att vi har det så bra, så. 

»Säg ut nu, kära mor, vad hon har på hjärtat», var Sigrids vanliga svar, och så kom det till slut. Det skulleallt 



vara skönt, om de kunde få blommiga tapeter i kammarn och nytt golv i köket. Spisen var nog bra dålig, i 
synnerhet när det var tung luft, då ville han gärna ryka in, så om fröken ville laga, att det bleve gjort, ja, se då 
vore hon då hjärtans rar. 

Det var en lång önskelista från den inspektionen. Rättaren, som i egenskap av smålänning var van vid svårare 
förhållanden i sin hembygd, tyckte i början, att det hela var bortkastade pengar, när man samtidigt ville spara på 
alla håll och kanter. Han hade svårt att förstå, att fröken hade lust att göra något för folket, när detta självt knappt 
ville ha något gjort. Man skulle icke truga gott på människorna. Det skulle vara en kvinna, som hade sådana 
tokiga idéer. Efter hand försonade sig dock Gustafsson med frökens strävanden att göra det hemtrevligt hos 
folket. Han märkte gott, hur folkets omdöme om fröken ändrade sig. Numera hörde han ofta, hur de prisade 
henne vitt och brett. 

»Ja, se fröken, hon är då obegripligt rar och god», blev den vanliga visan hos statare och torpare på Bjur-näs. I 
synnerhet var det kvinnorna, som lovsjöngo henne. Det var annat än hennes nåd, det! 

Hos Sigrid bottnade denna reformationsiver mycket i en annars väl dold ömhetskänsla. Greta Boström, som i 
likhet med de flesta barn var en stor psykolog, när det gällde äldre människor, sade högt ifrån, att tant Sigrid var 
den bästa människa, som fanns på den här jorden. Sigrid försökte aldrig göra reda för sig själv varför hon hade 
börjat intressera sig för att folket på Bjurnäs skulle ha det så bra som möjligt med de begränsade tillgångar 
modern och Sigrid kunde disponera över. Hade hon brytt sig om att söka efter förklaringen, skulle hon säkert 
upptäckt, att hon under de år hon varit hemma hos modern på Bjurnäs lärt sig vörda två viktiga grundfaktorer i 
livet, skapandet och vidmakthållandet.För reparationerna på godset hade fröken till slut fått rättare Gustafssons 
förlåtelse. Värre blev det, när hon nödvändigt ville anlägga ett stort, modernt hönseri på gården med 
äggkläckningsmaskiner och dylikt. Rättaren, som tyckte att hönsen fullgjorde sina skyldigheter bättre än 
maskiner, stred emot i det längsta. Sigrid drev sin vilja igenom. Allra värst var det, när fröken bestämde, att nya 
varmbänkar skulle anläggas längs den stora granhäcken mot söder, där solen riktigt kunde bränna på framåt 
februari, mars. 

Det skulle vara roligt att veta, vem som skulle sköta allt det där, menade rättaren. Hönsen skötte sig själva, men 
kläckningsmaskinerna och bänkarna? Man skall icke ta sig vatten över huvudet, fröken! Ännu mindre 
kläckningsmaskiner och varmbänkar. 

Vem som skulle sköta dem? frågade Sigrid. Hon själv, naturligtvis. Hon hade ingenting annat att göra. 

Jaha, allt det där var gott och väl, men var skulle pengarna tas ifrån till allt vad fröken ville ha infört på Bjurnäs? 
Sigrid svarade ingenting härpå, utan gav en mycket snäv befallning, att varmbänkarna genast skulle göras i 
ordning. Bräder hade man hemma, och gödsel fanns det gott om. 

»Ja, men fönstren och glasen, fröken lilla? Även om vi kan låta laga de gamla fönsterramarna och spröjsarna, kan 
vi icke göra glas själva. Såvida vi icke skall anlägga ett glasbruk här också med detsamma.» 

Fröken kunde icke låta bli att skratta. En annan än hon skulle blivit ond över att bli kallad fröken lilla. Hon 
förstod honom. Han menade det bästa. Att spara. 

»Alltid blir det någon råd, Gustafsson. Man skall aldrig förtvivla.» 

Jaså, det låter så nu! Man skall aldrig förtvivla. Det var annat än i början, då fröken ofta sade till honom: »Ja, 
men Gustafsson, det här är rent förtvivlat!» Nej,man skulle aldrig förtvivla, det var just hans och alla 
smålänningars valspråk. 

Han tänkte på sin hembygd med stenar och jordbitar om vartannat. Där kunde man förtvivla, men här uppe i 
Sveriges fetaste och bästa bygd! Det var löjligt! Här behövde man varken svälta eller frysa, bara man rättade mun 
efter matsäcken. Men se det hade fröken svårt att göra. Det låg naturligtvis i blodet. 

Gustafsson passade på att vid ett besök på Alby anförtro patron Boström sina bekymmer över fröken Sigrids alla 
nymodigheter och tokiga påhitt. 



»Det här går galet, patron», försäkrade rättaren. »Vi står inte ut med det. Folket räcker inte till. Fröken kan inte 
sköta allt, heller! Vad mig beträffar håller jag nog. Jag är av segt virke från småländska höglandet. Men fröken 
och folket...» 

»De, som icke äro smålänningar», inflickade patron Boström leende. 

»Jo, ackurat!» Gustafsson klippte med ögonlocken. »Se, antingen får vi sätta en stopp för nymodigheterna eller 
också får vi skaffa mer folk på Bjurnäs.» Han slog bestyrkande med mössan mot benet. 

»Så skaffar vi mer folk, Gustafsson. Det blir hans sak.» 

»Har vi råd till det?» Rättaren tummade mössan runt och såg finurlig ut. Det kanske var bättre ställt med Bjurnäs 
än han visste. 

»Jag skall tala med fröken», blev patron Boströms svar. Men fick rättaren icke veta, men han grubblade länge 
och väl hur det hängde ihop med saken. Skulle det kanske ändå vara sant vad man viskade här och där, att patron 
Boström på Alby gick i giftastankar igen och att lilla fröken Greta redan kallade fröken på Bjurnäs för sin nya 
mamma? 

Rättare Gustafsson fick flera märkvärdiga ting attundra över. Det märkligaste var, att fröken Sigrid en dag 
förklarade, att hon tänkte ta sig en längre ridtur på några dagar. Hon var trött och behövde vila sig, komma bort 
från alltsamman. Rättaren fann det märkvärdigt, att hon då ville ge sig ut på långtur med Freja. Det hade varit 
bättre, att hon gjorde som hennes nåd och låg i vilstolen och läste dagarna i ända. Nå, den stackaren hade sitt 
hjärta att dras med. Henne fick man förlåta. 

När fröken Sigrid frågade rättaren, om han trodde, att de kunde reda sig själva på gården, medan hon var borta, 
hade Gustafsson svårt att hålla sig för grin. Fröken stod just i begrepp att ge sig av. 

»Jag skall sköta kläckningen, fröken lilla!» Han menade maskinerna, men han hade sitt eget sätt att bilda 
meningar. Han klappade Freja på halsen. »Lita på oss, fröken! Här skall ingenting fallera.» 

De skrattade båda. Hennes nåd stod i fönstret och vinkade farväl. Hon var riktigt glad, att Sigrid äntligen beslutat 
sig för att ta ledigt en smula. Det var visserligen en besynnerlig färdväg hon gjort upp. Men det var hennes egen 
sak om hon ville rida runt Vättern i den här sommarhettan, då man nätt och jämnt kunde draga andan inne. Uh, 
sitta på en hästrygg i solhettan flera dagar, kanske en vecka! 

»Adjö, med dig, kära barn! Roa dig gott och var rädd om dig!» ropade hennes nåd till avsked. 

Sigrid hade talat sanning, när hon sade, att hon tänkte rida runt Vättern. Men hon hade också en annan plan. Hon 
ville åtminstone se stället, där Johan var inackorderad. Genom häradshövding Torsell hade hon fått mångfaldiga 
försäkringar om, att pojken hade det utmärkt hos sina fosterföräldrar. När hon begärde att få veta precis var 
stället låg, visade han henne det på kartan över Gränna, som han hade. Det var ingen konst atthitta huset. Hon 
behövde bara fråga efter Hanssons. Trädgårdsmästare Hansson. 

I början av färden tog Sigrid det hett. Hon satt i sadeln till långt fram på förmiddagen och steg till häst i 
solnedgången. Hon älskade att rida på natten. Dels var det icke så varmt, dels var det mer poesi att trava fram i 
den bleka natten. Någon fara var det icke. En dum landsvägsstrykare gjorde en gång ett försök att hugga Freja i 
betslet, men Freja nafsade till så vilt efter honom att karlen gick baklänges i diket av förfäran. 

Det var en härlig känsla att vara fri. Hon kände sig som en lyckoriddare — åt, hur hon mindes Harald Molanders 
lyckoriddare! Alldeles så hade hon det. Inget tak över sig annat än himlens. Inga väggar andra än skogens. Så red 
hon glad och fröjdefull att finna huset, där faderns son Johan bodde. 

Vättern hedrade sig efter solnedgångarna och på förnatten. Den kunde ligga skimrande i guld och blod, i opal och 
i metall. Färgerna kunde gå och komma på den ofantliga vattenspegeln som färgerna på stålet, när smeden 
hemma på Bjurnäs härdade. Sigrid kunde hålla långa stunder ibland med Freja bara för att njuta av färgspelet. 
Vackrast blev det, när hon kom nedåt Gränna-trakten, och Visingsö låg sagoartad därute. 



Det var tidigt på morgonsidan. Solen hade nyss stått upp. Dess strålar jagade som guldpilar genom luften för att 
klyva morgondimmorna, som ruvade över vattnet. Vinden kom och hjälpte solen. Det susade i träden och sjöng i 
skogen. Fläkta i sidorna, kluvna av guldpilarnas regn hörjade dimmorna rulla ut över sjön. Mitt i stannade de i ett 
allt tätare töcken. Här ville de icke släppa, här dolde de något i sina dunster. Tätare och tätare hlevo de där. De 
hildade en mörkhlå kontur, lik ett moln, som simmade i sjön. Det var trolskt. Framom och hakom det mörkhlå, 
långa molnet glittrade ochhlänkte sjön. Slutligen hörjade det glittra även i molnet. Det hlev smala sund och öar, 
tills slutligen molnet löstes upp och försvann, och fram steg Visingsö liksom höjande sig ur djupet, ett avlångt 
smycke, infattat i silver med gröna ängar, träd och små vita hus med fönsterrutor av guld. 

»Ser du så vackert, min flicka», sade Sigrid och klappade Freja på halsen. 

Hon satt länge och såg på undret, innan hon red vidare. Hon red förhi morgontidiga mjölkskjutsar och nådde 
Gränna vid sextiden. En del hönder hade redan samlats på torget och höll på att hreda ut sina produkter. Där 
funnos härliga jordguhhar. Sigrid fick sig en stor strut av dem och red hort till hotell Brahe, där hon heslutat sig 
ta in. Sedan hon ställt in Freja och ålagt drängen att se till att Freja fick sig ett ordentligt mål havre, gick hon upp 
och lade sig. 

Strax efter middagen var hon i kläderna igen för att söka rätt på Hanssons. Det var icke svårt att finna huset. 
Häradshövdingens beskrivning passade in på pricken — ett förtjusande litet hus med rundhågar — första 
tvärgatan till vänster hortom kyrkan — gröna luckor... Det stämde. Häradshövdingens tillägg, att det fanns en 
oerhörd massa rosor i trädgården, var däremot svårt att hetrakta som något särskilt kännetecken på Hanssons 
egendom. Alla trädgårdar voro fulla av rosor. Medan Sigrid stod oviss, kom en liten, hoptorkad och krokryggig 
gumma tultande gatan fram. Sigrid frågade henne var Hanssons hodde. Gumman såg kritiskt på hennes hyxor 
och ridstövlar och visade på huset mittför utan ett ord till svar. Men längre hort ställde hon sig för att se vad den 
unga, fina damen hade hos Hanssons att göra. 

Sigrid hlev generad och gick vidare. Hon hade icke tänkt på att hon kommit till en äkta småstad, där man 

10 Sigrid Persdotter Bjurcrona.icke hade mycket att syssla med och där således en ung, ståtlig dam i lågkullig 
hatt, svart livrock, rutiga ridhyxor och hlankskinnsstövlar var en något ovanlig företeelse. Det hjälpte icke, att 
hon klatschade upp sitt mod genom att slå med ridspöet mot stövlarna. Hon hade varit hra dum, som icke kommit 
till Gränna klädd som en vanlig människa. 

Efter en rundtur genom staden och nedåt hamnpiren och efter en kopp kaffe med läckra hakelser inne på 
konditoriet vid den öppna platsen med Brahemonumentet, försökte hon än en gång sin lycka hos Hanssons. Den 
krokryggiga gumman hade för länge sedan ledsnat på att vänta. Sigrid hade fått en lysande, en högst lysande idé 
under kaffedrickningen. Hon skulle gå in och fråga hos Hanssons, om där funnes några rum att hyra. Det kunde 
aldrig misstänkas, eftersom det stod dylika anslag på flera andra hus. 

Hon gick djärvt på. Ingen fanns i trädgården. Putsat och fint var det överallt. Sandgångarna voro ny-krattade, 
rosorna väl uppbundna och fruktträdens stammar vitkalkade. Dörren till huset stod öppen. Sigrid fortsatte sin 
hänsynlösa upptäckarefärd. Hon knackade på dörrarna i förstugan. Huset verkade utdött. Ingen kom och 
öppnade. Efter lång väntan hörde hon steg i trappan. En äldre kvinna, snyggt men enkelt klädd och med 
påfallande gott och vänligt ansikte kom långsamt nedför trappan. Hon hade tydligen svårt för att gå. Sigrid 
skämdes över att ha besvärat henne. Kvinnan hade grått hår, tätt tillstruket vid tinningarna och benat mitt i. 

»Jag trodde Axel var inne», sade hon. »Vad är det, som önskas?» 

»Eör all del, ingenting viktigt», svarade Sigrid. 

Kvinnan fortsatte ned. Hon granskade forskandeSigrids klädsel. Sigrid kände, att den fordrade sin förklaring. 

»Jag kom ridande och såg mig om i staden. Här är så förtjusande vackert. I synnerhet hos er. Har ni möjligen 
några rum att hyra ut?» 

»Nej, det har vi inte, men frun eller fröken» — hon såg misstänksamt på ridbyxorna — »jag vet inte vilket det är. 



kan höra efter hos skräddarns horta på gatan. Han har visst rum. Eller också i bokhandeln. De hrukar ha reda på 
om det finns några lediga. Vi har icke flera rum än vi hehöver själva.» 

»Är det fru Hansson jag talar med?» frågade Sigrid. Hon var icke sinnad att låta köra sig på porten så hastigt. 

Hon måste försöka få se Johan. 

»Ja, det är det, hur så?» Kvinnan såg förundrad på henne. 

»Jag ville så gärna hott här», sade Sigrid. Vissheten om att hon icke kunde få rum hos Hanssons förduhhlade 
hennes fantasi. »Jag tror jag aldrig sett något så vackert som er trädgård. Och vilken utsikt!» 

Hon hade vänt sig om för att gå, då hon fällde de sista orden. 

»Ni ser ju hela Vättern härifrån.» 

»Ja, nu är här vackert», bestyrkte fru Hansson. »Men det är så lagom på eftervintem. Och på vårsidan! Framåt 
mars och april! Rysligt!» sade hon och följde Sigrid ut, sedan hon tagit en käpp i förstugan för att stödja sig på.» 

Trädgården var hennes skötebarn och Sigrids komplimang hade fallit i god jordmån. 

»Då blåser och stormar det och kallt och fuktigt är det, så man blir rakt förstörd», klagade fru Hansson. »Gikten 
lämnar en ingen ro.» 

»Stackars fru Hansson!» Sigrid klappade henne på armen. En sådan vänlighet måste belönas, tyckte fruHansson. 
Ridbyxorna och stövlarna kanske ändå icke betydde så mycket. Och ansiktet var riktigt rart, ja vackert skulle man 
närapå kunna säga. Det var visst ändå en fin dam. 

»Nej, se där har ni Kaiserin Augusta», utropade Sigrid och höjde sig ned över en vit ros med en aning av 
blekgrönt i färgen. »Den luktar så härligt!» 

Hon såg ut som om hon velat bryta den men hejdade sig. 

»Och där general Jaqueminot och mrs John Eaing och Frau Karl Drusky, jo, jag tackar!» 

»Fröken tycks känna till dem?» 

»Vi har samma sorter hemma.» 

»Nej, tänk!» 

Vad fru Hansson tänkte mera förblev outtalat, men hon ropade med hög röst: 

»Axel, var är du? Axel!» 

Ingen svarade. 

»Johan! Är du icke heller där? Det var då märkvärdigt. Jag förstår icke var de håller hus.» 

»Trädgården tycks vara stor», sade Sigrid, som darrade av längtan efter att få se Johan. Hon drev framåt gången. 

»Jo, de är nog därborta vi kasten», förklarade fru Hansson. »De pysslar jämt med vinet, när de kommer åt. Då 
varken ser eller hör de. Det skall gallras ordentligt, om det skall bli något.» 

I detsamma kom en halvstor pojke springande. Han var barfota, med skjortan uppfläkt i bröstet. När han fick se 
Sigrid, saktade han farten och närmade sig gående. 

Sigrid fick hjärtklappning. Jaså, det var Johan. Porträttet stämde. Han hade faderns näsa och ögon, men håret var 
ljust och krusigt. Men vad han var liten!»Vad var det?» frågade han. Han såg icke på Sigrid. Han var blyg. 

»Skaffa mig saxen», sade fru Hansson. »Vi skall ha några rosor.» 

Pojken löpte genast i väg och var strax tillbaka med det begärda. Han ville lämna den åt fru Hansson. 

»Du kan ta själv. Ta några riktigt stora och vackra, icke för mycket utslagna — den där röda där till vänster 



— nej, längre bort — den där ja — och så den gula där — nej, knoppen, kära barn...» 

Hon beskrev utförligt vilka han skulle taga. Han lydde villigt. Han var redan skicklig i yrket det syntes på det sätt 
varpå han undersökte varje ros, innan han klippte. Sigrid var alltför upptagen av att se på honom, på hans bruna 
ben, hans nakna hals, hans huvud, för att tänka på vad fru Hanssons avsikt var med kommende-ringen. Vad han 
såg frisk och duktig ut! 

»Så där ja, det räcker. Kom nu hit med dem!» befallde fru Hansson. »Vart skall du ta vägen, Johan?» ropade hon, 
när pojken sprang sin väg med rosorna. 

Johan var omtänksammare än hon. Han var strax åter med dem. Under det han kom gående, lindade han bast om 
stjälkarna. Han räckte rosorna åt fru Hansson, men hans hastiga ögonkast på Sigrid visade, att han visste vem 
som skulle ha dem. 

»Ähnej», sade fru Hansson och sköt tillbaka rosorna, »då kan du också gärna lämna dem sj älv åt fr...» — hon 
tvekade, men så bestämde hon sig för att säga — »fröken.» 

Johan sträckte buketten åt Sigrid. Det skedde litet blygt, men blicken sade, att han tyckte hon var väldigt stilig. 
Sigrid rodnade, stammade några förlägna ord till tack och begravde ansiktet i rosorna. 

Både fru Hansson och Johan åskådade akten under tystnad. Akten varade mycket länge. Man skulle rentav 
kunnat tro, att den unga damen kysste varje ros, så såg det ut. Hennes ögon voro så underligt blanka och stora, 
när hon tog rosenbuketten från ansiktet. 

Det var verkligen förfärligt snällt», sade hon nästan förvirrad. 

»Äh, vi har sådana massor», försäkrade fru Hansson. »Det kan vara ett minne från Gränna.» Hon smålog. Johan 
smålog också, där han litet blygt stod och såg än på den fina damen, som var så konstigt klädd, och än på 
marken. Hela tiden var han livligt sysselsatt med att linda en bastända på och av saxen. Den där damen tittade så 
besynnerligt på honom. Så hade bestämt aldrig någon sett på honom förr. Han blev generad. Ännu mer generad 
blev han, när hon plötsligt ropade: 

»Nej, jag måste tacka dig, Johan!» Han kände en smällande kyss på mun, i det hon böjde sig ned och omfamnade 
honom. 

Det var gräsligt genant för en pojke på Johans år att omfamnas av en fullvuxen kvinna, i synnerhet en alldeles 
främmande, och därtill få en kyss mitt på mun, vilket är närapå det rysligaste, som kan hända en liten karl vid så 
framskriden ålder. Johan protesterade också med sina bara ben och tog till fotterna så fort han kom ned igen på 
marken. 

»Han är bra söt», sade Sigrid. 

Fru Hansson undrade, om hon borde bli ond eller icke. Hon tittade upp och ned på den ståtliga unga damen och 
bestämde sig för att bibehålla sitt goda humör. På sätt och vis var det smickrande för henne. Ingen kunde veta 
annat än det var hennes son. 

»Hur gammal är han?» frågade Sigrid för att det skulle förefalla mer naturligt. 

»Nyss fyllda fjorton.» Det var ändå märkvärdigt vad den unga damen var intresserad av gossen. 

Sigrid kände, att det började sväva misstankar om-kring i luften och tog adjö, sedan hon ännu en gång tackat för 
rosorna och frågat, om hon ändå icke kunde få betala dem. 

Fru Hansson slog avvärjande med handen. 

»Kommer aldrig på fråga!» Hon linkade med Sigrid till grinden och stängde den onödigt hårt efter henne. Fru 
Hansson var icke säker på om det icke var något sjukt med besöket. Hon måste rent av se efter på fönstren utåt 
gatan, om mannen möjligen satt upp något anslag om rum att hyra. Nej, där fanns ingenting. Märkvärdigt, att den 
där damen just skulle fråga hos dem. Tänk ändå, om det kunde vara Jöhans mor? Hon var kanske litet för ung. 



men det kanske hade gått på sned tidigt för henne. Varför hade hon annars kysst pojken? Visst var han söt, men 
inte hrukade damerna ge sig till att omfamna och kyssa honom, åtminstone icke sedan han hlivit så stor. Det var 
hestämt något på tok med det där hesöket. 

På kvällen förhörde fru Hansson allvarligt sin man, om han var ahsolut säker på att Johans mor var död. Trots att 
mannen försäkrade, att häradshövding Torsell sagt honom det, låg fru Hansson vaken till långt fram på natten. 

Det vore förfärligt, om man kom och tog Johan ifrån dem. 

Sigrid kom hem till Bjurnäs i strålande humör, trots att hon ända från Jönköping haft det allra rysligaste väder. 
Kom rättaren och beklagade sig över att nu måste han visst he fröken att få pengar igen, skrattade hon hara, hon 
som alltid förut såg hemskt allvarlig ut, när det rörde sig om pengar. 

»Det skall vi nog reda upp», svarade hon, och hon redde upp det till sist. Hur det gick till, var oförklarligt för 
rättaren, sådana summor som Bjurnäs slukade. Han visste icke hur Sigrid satt och våndades inne på kontoret över 
alla siffror och hur hon om nätterna mångagånger vandrade upp och ned av oro över hur det skulle gå. 
Försommaren var värst, innan man hade något spannmål att sälja. Förra året hade varit gott, men den här 
sommaren såg ut att gå alldeles på tok. Vallama hrändes sönder i hettan ju längre det led. Juli var gräslig. Det föll 
icke en droppe regn. Timotejen och alsiken hade man för länge sedan fått ge förlorad. Lyckligtvis hade man på 
rättarens råd sparat hö sedan förra året, men korna hehövde grönfoder också. 

När Sigrid frågat sig för hos farhror Boström, hur han trodde det skulle gå, slog han ut med händerna och spådde 
missväxt. 

»Men sälj inga djur förrän du hehöver», var hans ständiga slutrefräng. 

Rågen fick man in. Den var dålig. Havren såg eländig ut. På sina ställen låg potatishlasten hrunhränd och 
avsvedd av den oharmhärtiga solen. Själva jorden sprack i djupa rämnor. Det var som också den våndades av inre 
kval. 

En dag ringde det i telefon på kontoret, där Sigrid satt och kalkylerade över hur hon skulle kunna få in 
betalningen från andelsmejeriet tidigare. 

»Hallå!» svarade hon. »Det är Bjurnäs. Hallå! Hallå!» 

Det var ett surr och ett snurrande i apparaten. Hon hörde enstaka ord och röster. Det var något förvirrat och tokigt 
i alltihop, tokigare än vanligt. Det måtte vara långlinje, tänkte Sigrid. Hallå! 

Plötsligt bröt en röst igenom. 

»Är det du, Sigrid! Nå, det var då väl. Jag tror jag hållit på en halvtimme för att komma fram till Bjurnäs. Hallå 
där!» 

Farbror Gustafs röst var ovanligt ivrig. 

»Nu går det fan i våld! Kriget har brutit ut!» 

Så kom det en lång förklaring och utläggning om den politiska ställningen. Sigrid förstod icke mycket.Hon hade 
aldrig varit intresserad av politik, och hon kunde nätt och jämnt fatta, att farbror Gustaf blev så entusiastisk till 
sist i telefon, att han förklarade, att han skulle ta mig fan gå med själv om det knep. 

»Gör framför allt inga utbetalningar, barn! Vi får säkert moratorium.» 

Sigrid visste knappt vad moratorium var. Kriget var naturligtvis förfärligt. Kanske Sverige också kom med. Så 
mycket läste hon tidningarnas politiska betraktelser, att hon visste, att det var oroligt ute i Europa, men därifrån 
och till krig ... 

Hon underrättade genast modem. Denna blev först alldeles utom sig och började tala om att sätta Bjurnäs i 
försvarstillstånd och ladda kaptens alla gevär. 

»Har vi mat hemma, kära barn? Jag vet hur det är. Ingen har läst så mycket som jag om krig. Staten tar allt, och 



resten tar fienden.» 


Sigrid tyckte, att fienden borde ha svårt för att ta resten, men sade ingenting utan försökte trösta modern. 

»Vi kommer med! Du skall se vi kommer med!» ropade hennes nåd. »Och Per som är död! Inte en karl i hela 
huset. Vem vet vad folkel kan ta sig till!» 

Hon eggade upp sig själv till den grad, att Sigrid måste ge henne nervdroppar för att få henne att lugna sig. Hon 
försäkrade modern, att det icke var något farligt och att det var långt bort från dem som man krigade. Då började 
hennes nåd tala storpolitik om Tyskland och Fran kr ike och Ryssland. 

Sigrid hörde på tåligt. Hon var mest rädd för att moderns hjärta skulle ta skada. Det var tillräckligt svagt förut, 
och doktorn hade sagt, att hon skulle skonas från alla upprörda händelser. Sigrid ångrade att hon sagt något och 
bad också modern förlåta det. 

»Kära barn, det var bra, så jag kan hinna ordna för oss. Det skulle bara fattats, att jag suttit här och ickevetat 
någonting, förrän en kula kommit indansande till mig. Det var riktigt snällt av dig, Sigrid!» 

Härefter ingick hon på en vidlyftig plan hur de skulle ordna för sig. Själv skulle hon genast i morgon bittida låta 
Magnusson köra till handelsboden och skaffa hem vad de behövde. Det stod just i tidningen härom dagen att det i 
händelse av krig skulle bli en allmän rusning till alla livsmedelsaffärer. »Du har naturligtvis icke tillräckligt med 
kaffe och socker hemma?» 

Sigrid tröstade henne med att Bjurnäs’ förråder alldeles säkert räckte. Det stod icke för livet att fara till 
handelsboden. Man kunde telefonera lika bra och be dem skicka. 

»Ja, du kan försöka!» sade hennes nåd satiriskt. »På söndagen! Nå, du fick naturligtvis löfte, att han genast skulle 
skicka?» frågade hennes nåd, när Sigrid kom tillbaka. Sigrid måste fram med sanningen, att handelsmannen 
svarat, att han icke hade tid att skicka något. Den som ville ha något fick komma själv och hämta i morgon. Han 
gjorde inga affärer på söndagarna. 

»Ser du!» sade hennes nåd triumferande. »Vad var det jag sade! Nu går du genast ned till Magnusson och säger 
till att han skall vara färdig med vagnshästarna härutanför precis på slaget fem i morgon bittida. Det är icke mer 
än en timme att åka. Jag skall åtminstone vara bland de första.» 

Klockan fem på slaget åkte hennes nåd. Klockan nio kom Magnusson körande tillbaka. På hennes nåds tillsägelse 
att fälla upp sufletten för att folk icke skulle titta på vad de hade med sig i vagnen hade han gjort det strax vid 
avresan från handelsboden. Hennes nåd hade varit bland de första, som kommit in i butiken, ehuru flera av 
herrskapsskj utsarna varit där och folket stod i kö. De hade kommit mycket senare. 

Hennes nåd brukade aldrig säga mycket, när hon åkte.Magnusson var van att köra men icke prata, när hennes nåd 
var med. Han satt också alltid rakare i ryggen än vanligt, när han körde för henne. Under den sista halvmilen 
hade han icke vänt sig om. Vid grinden vid smedjan stodo torparungama på vakt. Magnusson behövde icke stiga 
av för att öppna. 

Han körde i så pass god trav som de gamla vagnshästarna orkade uppför alléen och svängde upp mitt för trappan. 
Där steg han av kuskbocken för att hjälpa hennes nåd ur. 

Hennes nåd gjorde ingen min av att vilja lämna åkdonet. Hon satt bakåtlutad i vagnen fullständigt orörlig mellan 
alla papperspåsarna och lådorna med kaffe och socker. Det såg ut som om hon sov gott. Hon log i sömnen, tyckte 
Magnusson. 

»Vi äro framme, hennes nåd», sade han. 

Hennes nåd svarade icke, rörde sig icke.Moderns bortgång grep Sigrid djupt. Därmed brast det sista bandet med 
det förflutna, och Sigrid blev ensam Bjurcrona på Bj urnäs. Till det yttre förändrades förhållandena på gården 
icke mycket. Hennes nåd hade de senare åren mest vistats inomhus, när hon var hemma på Bjurnäs. Folket 
märkte knappt, att hon hade gått bort. För Sigrid blev det en stor saknad trots modems och dotterns olika 



uppfattningar om mångt och mycket. De stora rummen på Bjurnäs blevo ännu ödsligare och tommare. Hennes 
nåd hade dock fyllt på sitt vis med sin personlighet och sitt kommenderande. I grund och hotten hade hon varit 
god. Hon var hara icke alldeles som andra människor. 

Den frihet, som Sigrid nådde genom att hli allenarå-dande på Bjurnäs, tillförde henne ingen glädje. Förändringen 
var endast skenhar. I verkligheten hade Sigrid hestämt allt förut. Friheten kunde icke uppväga sorgen över att 
vara ensam. Sigrid tyckte, att det hela hlev meningslösare. Hon hade uppgivit sin kärlek för att stanna hemma hos 
modern. Nu, när modem var horta, kunde hon icke återtaga kärleken. Den hade gått förlorad för evigt, även om 
minnet av Erik ständigt levde kvar. Det kom stunder, då Sigrid undrade, om hon icke skulle göra ett sista försök 
att uppsöka Erik och säga honom, att nu var hon fri. Hon sköt de tankarna åt sidan snart, ty nu kunde hon minst 
av allt lämna Bjurnäs. 

Sedan den värsta skräcken för kriget dragit förhi,återtog arhetet på Bjurnäs sin jämna gång. Själv hade Sigrid 
aldrig känt någon ängslan. Hon hade förlorat för mycket redan i livet för att rädas för ett krig, där man allra högst 
hade att riskera, att gården hrändes ned och hon själv dödades. Moderns oförmodade hortgång gjorde också, att 
hennes tankar inriktades åt annat håll än krigshändelserna. 

Earhror Gustaf på Alhy förebrådde henne ofta, att hon icke intresserade sig för hans på stora ekbordet i hallen på 
Alby fasthäftade karta, där han flyttade knappnålar med olikfärgade huvuden, alltefter telegrammen i tidningarna 
förmälde om framstötar och återtåg. Hon kunde icke deltaga i hans utbrott av förtjusning över att nu »fick du 
smörj igen». Hon var alltför mycket kvinna för att glädjas över att man tog livet av varandra ute i världen, och 
hon och Greta bildade en obehaglig majoritet på Alby, där Greta ofta framförde deras gemensamma omdöme — 
vad de är stygga, som slår ihjäl varann. 

Meningarna om kriget voro högst delade, när de tre sammanträffade, och när Greta hotade fadern med att han 
icke fick någon godnattkyss, om han icke var snäll, föll han lumpet till föga och erkände, att de var stygga därute 
i världen. 

Sigrid måste ofta över till Alby. Mobiliseringen hade tagit bort en god del av folket på Bj urnäs, och det var 
bekymmersamt att få in havren och rotsakerna. Mycket var det icke med någondera delen, men man måste dock 
rädda vad som räddas kunde. Moderns död hade, ekonomiskt sett, också förorsakat Sigrid extra tråkigheter. Det 
var ett trassel med att omflytta inteckningar och alla papper på Sigrid. Ny bouppteckning med värdering och 
inventering skulle upprättas. På sätt och vis var det gott för Sigrid, ty det drog hennes tankar från mycket annat, 
men hon tyckte ändå det var att börja från början igen. Det var en repetition av förhållandena vid faderns död.När 
hon fick se slutsiffrorna på bouppteckningen, blev hon lika skrämd som förut. 

»Ja, men vad betyder det?» frågade hon häradshövding Torsell, som hjälpte henne. »Det här är mycket sä mr e än 
efter pappa.» 

»Naturligtvis, det måste det bli. Vi har fått krig. Alla värden ramla. Jag kan icke ta upp gården och inventarierna 
till samma pris som förr. Åtminstone kan jag det icke i närvarande stund, och fröken hade bråttom. Hade vi 
väntat en månad eller två, kanske det hade ljusnat igen. Det är ingen brådska med bouppteckningen. Vi kan gott 
vänta med att lämna in den.» 

Det ville icke Sigrid. Hon uppsökte farbror Gustaf. Han skrattade. 

»Ja, varför har du så bråttom?» 

»Jag ville se hur jag har det, det förstår farbror. Det här är förfärligt!» 

Sigrid var utom sig. 

»Eugna dig! Du minns sist, hur Torsell svartmålade. Det är hans specialitet.» 

»Tycker farbror jag skall minska på stallet?» frågade hon i sin nöd. Ereja kan jag i värsta fall undv...» 

»Du är tokig!» avbröt Gustaf Boström. »Tvärtom! Nu skall du hålla på allt vad du kan. Gnid och snåla så mycket 



som är möjligt. Fortsätter kriget några månader till, och det ser ut som om det icke skulle ta slut så fort som vi 
trodde, kommer det att bli en oerhörd efterfrågan på hästar och nötboskap. Sanna mina ord, du kommer att bli 
rik, min flicka, på det här kriget, om vi icke kommer med i det. Har du icke märkt hur äggen och mjölken stiger i 
pris? Och köttet! Vänta bara!» 

Sigrid gick mycket lugnare från Alby. Hon intalade sig mod. Kanske var det bara en tillfällig storm, ett oväder, 
som drog fram över henne. Att sätta sig och grubbla över kriget föll henne icke in. Hon hade nog med sinaegna 
bekymmer. Skulle gården kunna räddas ur detta nya elände, så måste hon sätta till krafterna på allvar. 

Hon steg upp ännu tidigare på morgnarna och lade sig ännu senare på nätterna. Hon slet värre än en dagsar- 
betare med piskan över sig. Rättare Gustafsson varnade henne. »Fröken tar livet av sig på det viset!» 

Kanske hon ville det. Det såg ofta ut som om hon med vilja sökte spränga sönder sig själv med arbete. Mellan 
fyra och fem var hon uppe i de mörka november-morgnarna för att ge hönsen mat. Sedan var hon i fullt arbete till 
sent in på kvällen, knappt unnande sig tid att äta. Hon slet för två. 

En kväll, när hon satt inne på kontoret, fördjupad i siffror och grubblande över hur hon skulle kunna hålla det 
gående på Bj urnäs och var hon skulle kunna spara ännu mer, kom hon att se på häradshövdingens konto. Det var 
enormt! Det var sant, där var naturligtvis ut-redningsarvodet inbegripet och så betalningarna för Johan. 

Johan! Det var någonting. Varför skulle hon sitta och betala mer än tusen kronor om året för honom? Det var 
meningslöst. Hon kunde likaväl ta hem honom till Bjurnäs. Det bleve mycket billigare och dessutom... Hon 
måste upp och gå, så glad blev hon, att hon funnit den utvägen. Visst skulle hon ta hem Johan och det med 
detsamma. Han kunde likaväl hjälpa till i trädgården på Bjurnäs som hos Hanssons i Gränna. Tänk, att hon aldrig 
kommit att tänka på det förut? Hur skulle hon kunna tagit Johan till Bjurnäs, medan modern levde? Det hade 
varit omöjligt. Men nu, när hon var ensam. Ah, vad det skulle bli roligt! 

Hon skrattade högt av förtjusning. 

Nästa dag fick häradshövding Torsell besök av henne på kontoret. 

»Nej, är fröken i staden! Det var mer än ovanligt.Om jag icke visste, att fröken var den sista av ätten Bjurcrona 
på Bjurnäs, vore jag frestad att tro, att det förestode en ny bouppteckning och att vår gemensamme vän Gustaf 
Boström åter skulle få ett kärkommet tillfälle att voja sig över advokaternas oblyga arvoden.» 

Även inför en så vacker och ung dam som Sigrid kunde han icke låta bli att lägga ut satserna i invecklade 
perioder med en liten klatsch i slutet. 

»Vad är det alltså för krångliga saker vi skall reda ut tillsammans den här gången?» fortsatte han, när Sigrid satt 
tyst. 

»Vill häradshövdingen vara god och upplysa mig om det finns någon uppgörelse med Hanssons i Gränna, att 
Johan alltid skall stanna hos dem?» 

»Uppgörelse?» upprepade advokaten. Han lutade sig tillbaka i stolen, lade händerna på det ställe, där han med 
ålderns rätt borde haft en ansats till mage, och började sin favoritsysselsättning vid konsulationerna, att rulla 
tummarna. »Vad skulle det vara för slags uppgörelse?» 

»Finns det några papper mellan häradshövdingen och dem ?» 

»Ja, naturligtvis. Papper, som jag respekterar mer än somliga av de krigförande gjort med sina.» Han log sitt 
sardoniska löje, och de gråa ögonen stucko till. »Låt oss hålla på rätten i det längsta, vi individer!» 

Han reste sig och gick bort till skåpet och tog fram några papper. 

»Här har vi allt, som rör överenskommelsen med Hanssons angående Johan. Kapten Bjurcrona var med på allt, 
fast han icke tecknat sitt namn under utan låtit mig göra det. Det är mest bestämmelser om det ekonomiska som 
fröken ser.» 



Han bläddrade i dem. 


»Det finns ingen bestämmelse om att de ba rätt att bebålla Johan?» frågade hon.Han såg på henne. Löjet blev 
ännu mera sardoniskt. Han förstod vart hon ville komma. 

»Absolut inte», sade han och återtog platsen mitt emot henne samt började rulla tummarna på nytt. »Kapten 
Bjurcrona hade troligen aldrig tänkt sig möjligheten av att beröva Hanssons deras en gång anförtrodda gods. 

Från juridisk synpunkt möta inga hinder att förklara för Hanssons, att all den sympati och kärlek, som de 
eventuellt kunna ha satsat i företaget Johan, är fullständigt bortkastat samt att tiden är kommen för dem att avstå 
godset till annan person. I kraft av kapten Bjurcronas fullmakt äger jag att i detta fall handla som jag finner för 
gott. Anser jag, att Johan på grund av en eller annan omständighet bör anförtros i någon annans vård, kan jag i 
morgon dag, om det gäller, kräva tillbaka gossen. Den moraliska synpunkten föreskriver måhända ett annat 
tillvägagående, icke så att jag menar, att makarna Hansson borde tillerkännas något visst belopp för till följd av 
denna oförmodade skilsmässa möjligen förorsakad själslig sveda och värk, utan att rent mänskliga känslor 
måhända skulle kunna förbjuda en av etiska hänsyn alltför lidande människa att vidtaga en så brutal åtgärd som 
att skilja en fjortonårig gosse, som troget vårdats av goda människor, från dessa människor, vilka han i dum 
oerfarenhet om livets irrvägar hittills kallat far och mor. Det juridiska och det moraliska begreppet stå här som 
ofta annars i beklagligt motsatsförhållande till varandra, men med min vid domstolar förvärvade vana att lirka 
med bådadera torde det icke vara alldeles uteslutet att finna en lösning, som tillfredsställer alla parter.» 

Den sista satsen påfann han för att mildra intrycket av det föregående. Han såg, hur Sigrids ansikte blev allt 
mörkare och dystrare under det långa anförandet, och ville ge henne en strimma av rättfärdighetens ljus. 

»Fröken vill ta hem Johan till Bjurnäs?» sade han tvärt 

11 Sigrid Persdotter Bjurcrona.och stannade tum rörel sen. Det var ett av hans vanliga oratoriska knep att få 
anklagade att bekänna, när han förr i världen satt ting. Han talade om likgiltiga ting, förledde den anklagade att 
följa med ut på ett gungfly av motsägelser för att så helt plötsligt ropa till den anklagade några ord eller en 
mening, som verkade som om fast grund helt plötsligt dykt upp. Sigrid Bjurcrona var långt ifrån att likställa med 
en anklagad, men hennes tvekan, hennes motvilja mot att tala rent irriterade Torsell och hans kroniska magkatarr. 

Sigrid kastade sig också upp på den fasta grund han anvisat. 

»Ja», sade hpn. I nästa ögonblick rodnade hon. Hon var tagen på bar gärning. Det hade aldrig varit hennes 
mening, att saken skulle utveckla sig så snabbt. 

»Hur kunde häradshövdingen gissa, att det var det, att det var jag, som ...?» 

»Vem skulle det annars vara? Johan har inga släktingar i världen det vet jag, sedan Per Bjurcrona avlägsnat sig ur 
den. Era förfrågningar om Hanssons gård voro tillräckliga indicier. Apropå det! Hur fann fröken 
fosterföräldrarna? Voro de hyggliga?» 

Sigrid berättade om besöket i Gränna och prisade Hanssons. 

»Alltså fröken vill, att jag skall ta gossen ifrån dem?» Frågan var obehagligt rakt på sak formulerad. Hans grå 
ögon stucko till riktigt vasst. 

Sigrid stammade några förlägna ord om den ekonomiska besparingen och om sin ensamhet. Hon kände sig 
förfärligt illa till mods. Hon hade icke alls tänkt på förut, att hon genom att taga hem Johan till Bjurnäs skulle 
komma att kränka någon annans rätt, göra någon sorg. 

»Besparingssynpunkten kan jag förstå», sade Torsell. »Den är förklarlig och beaktansvärd. Den har mina 
fullasympatier, ehuru jag icke tror, att resultatet av den i verkligheten blir så storartat som fröken tänkt sig. En 
annan sak är det med ensamheten. Har fröken aldrig tänkt att gifta sig?» 

Sigrid tittade till på honom med ett så bestämt, förskräckt frågeuttryck i ansiktet att Torsell genast ingick i 
svaromål. 



»Ja, jag har inte tänkt fria, min bästa fröken!» utropade han. »Men det kanske finns friare på närmare håll?» 
gäckades han och såg på henne menande. 

Sigrid förstod icke. Hennes sinne var rent. Det föll henne aldrig in att tänka på att Torsell syftade på Gustaf 
Boström. Hon blev därför mer än häpen, när Torsell fortsatte: 

»Patron på Alby, till exempel?» 

»Nej, vet nu häradshövdingen!» Utan att vilja det, blev hon plötsligt ond. Han uppfångade det och slog om i en 
annan ton. 

»Gott, så kanske jag misstagit mig», sade han torrt. »Alldeles uteslutet är det emellertid icke, att fröken någon 
gång...» 

»Jo, absolut», sade hon bestämt. 

»Vilket?» frågade Torsell försmädligt. 

Hon skulle velat slå honom. Där satt han och narrade av henne alla hennes hemligheter med ett stilla grin. Ahnej! 
Det skulle icke lyckas. 

»Det vet jag förrästen icke», återtog hon. »Änse’n? Om jag gifter mig? Vad då?» 

»Hur går det då med Johan? Ni säger, att ni vill ta honom till er som tröst i ensamheten. Det är mycket vackert 
handlat mot er själv. Men om nu fröken något senare, om ett eller annat år — fröken är ung ännu och har många 
yttre förutsättningar — ja, om fröken då får en annan tröst, hur går det då med Johan? Blir han icke bara ett 
obehagligt påhäng, som kanske frökens blivandetröst icke ens gillar? Påtager man sig ett ansvar, måste man 
också vara beredd att ta dess konsekvenser. Pojken har det bra där han är. Han är glad och nöjd och lever i lycklig 
ovisshet om herrgårdshemligheter. Är det icke bättre, att han får gå sin egen bana, bryta sig själv väg genom livet 
som så många andra fått göra utan besvärligt påhäng av tacksamhetsförpliktelser? Vad kan fröken egentligen 
göra för honom? Tänker ni adoptera honom och ge honom Bjurcronornas namn? Vad får pojken för glädje därav 
nu för tiden? Jag försäkrar fröken, det är tusen gånger bättre att bära namnet Hansson och plocka jordgubbar och 
skära rosor än att sitta på Bjurnäs och fundera över hur man skall få debet och kredit att gå i hop. Vår tid är en 
nyttighetstid. Det tjänar ingenting till att försöka göra romantik och återupprätta det, som är dömt att dö. Har ni 
tänkt på, att pojken behöver skolgång? Skall han gå i skola med bondungarna eller ha guvernant? Allt det där 
måste jag som ansvarig för pojken ha noggrant reda på. Jag kan icke tillåta, att pojken tas från Hansson utan att 
jag har garantier för att han får det bättre dit han kommer.» 

Torsells röst hade blivit ovanligt hård. Han reste sig liksom han ville påvisa, att samtalet var slut. Sigrid reste sig 
även. Hon var upprörd i sin själs innersta över misstron, över anklagelsen, att hon icke skulle kunna dra försorg 
om Johan bättre än Hanssons. Och vad var det, som var dömt att dö? Roman t iken? Var det något så oerhört 
romantiskt att försöka rädda Bjurnäs eller att ta pojken till sig? Hade hon icke rätt som sin fars dotter att hjälpa 
Johan? 

»Häradshövdingen ställer så många frågor till mig, som jag icke är beredd att besvara. Jag trodde icke här skulle 
bli ett ingående husförhör för en sådan sak.» 

Hon hade talat lugnt och säkert. Hon förstod icke varifrån den kom denna underliga förmåga att visa sigkall till 
det yttersta, fast det sjöd inunder skalet varje gång något kritiskt inträdde. Hon kände hur oroligt hjärtat bultade, 
men över hennes panna drog liksom en sval marmorhand. 

Torsell såg också på henne förvånad. Hennes längd gjorde, att han fick se upp till henne något. Det förargade 
honom. De lysande, blå ögonen gjorde det icke bättre. De talade om både mod och tålamod, två sällsynta 
egenskaper hos människorna. Han förstod, att hon icke skulle sträcka vapen i första stund. Hon var beredd att 
kämpa. Det syntes på henne. Gott, hon skulle få känna på hur det var att strida mot honom. 

»Jag vet icke vad fröken menar med uttrycket en sådan sak. Är det Johan ni menar därmed, vill jag påpeka för er. 



att pojken icke är en sak utan en människa, visserligen en liten, men i alla fall en människa.» Torsell lade 
överlägset armarna i kors över bröstet. 

Hugget tog hårt. Sigrid bet sig i läppen, innan hon svarade. 

»Visst menar jag Johan. Vem skulle jag annars mena? Det är honom vi har talat om hela tiden, det jag vet. Låt 
oss inte vara småaktiga nu, häradshövdingen, och hänga upp oss på ord! Vi vill Johan väl båda två. Kanske det är 
därför vi ha svårt att komma överens.» 

Hennes röst, som börjat i kyla, steg till värme. Hon gick Torsell närmare och lade sin hand på hans arm. 

»Vad är det häradshövdingen har emot mig?» Hon såg på honom med de underbaraste ögon. Torsell hostade till, 
löste armarnas Napoleonställning och gick bort till skrivbordet. Han blev rädd för henne. Hon var en far-lik 
kvinna. Han kände hur han blev vek om hjärtat. Det dög inte. Han måste strida för pojken. 

»Jag har ingenting alls emot fröken», sade han. »Detta gäller icke fröken. Fröken reder sig nog, det är jag säker 
på, i alla livets skiften. »Där fick hon, tänkte han, för handpåläggning och de underbara ögonen. 

»Det är pojken det gäller, uteslutande pojken och hans framtid. Människoödet skapas i det hem man lever i som 
barn», tilläde han. 

»Och häradshövdingen anser, att Bjumäs icke är gott nog för honom?» Hon gick fram till skrivbordet. De stodo 
på var sin sida om bordet och betraktade varandra, hon med ett småleende på läpparna och han med grym, hård 
mun. 

»Jag känner icke Bjumäs», sade han. »Hanssons känner jag. Det är hyggligt folk, som säkert icke begår några 
småsaker eller kollrar bort pojken.» 

»Men det skall jag göra, menar ni?» 

»Det har jag icke sagt.» 

»Ni tänker det.» Hon var envis och ville icke ge tappt. 

»Även om jag gjorde det — änse’n? Jag vet, att fröken har blivit en annan människa än när ni var uppe i 
Stockholm och roade er. Jag vet också, att ni arbetar och sliter som en hel karl för att hålla gården uppe. Ni har 
min beundran och min aktning, fröken! En annan sak är, om ni förstår er på att uppfostra en oäkta pojke till att 
bli äkta, äkta i ord och handling, i tanke och gärning. En riktig mor fostrar sitt barn i kärlek, i uppoffring. Hur 
skulle jag kunna veta, om ni kan offra er så mycket som behövs för en pojke? Om ni över huvud taget kan offra 
er?» 

Sigrids ögon sågo på honom stora och blanka. Hon stödde sig tungt mot bordet. 

»Nej, huru skulle ni kunna det?» frågade hon sakta och såg oavvänt på honom. 

»Eru Hansson har alltsedan hon fick gossen, och betänk, att gossen endast var några månader gammal, när hon 
tog honom, på det mest uppoffrande vis skött gossen. Jag kan lugnt säga, att hans egen mor kunde ickeha gjort 
det bättre. Nu kommer ni och vill ta pojken ifrån dem för att ni icke skall ha det så ensamt på Bjur-näs. Ni får 
icke undra på att jag ställer mig något skeptisk mot det förslaget.» 

Hennes uttryck blev så sorgset, att han icke hade hjärta att stöta bort henne alldeles. 

»Jag kan endast lova ett — kan ni få Hanssons att godvilligt lämna pojken ifrån sig, skall jag gå med på det 
— annars icke.» 

Han såg på klockan. 

»Eröken får ursäkta mig. Jag har icke tid längre, måste vara uppe i rätten klockan elva. Tänk på saken några 
dagar! Jag medger gärna, att ni som dotter av Per Bjur-crona har en viss rätt att bestämma över hans oäkta son, 
eftersom även modern är död, men är ni säker på att er far skulle velat, att hans oäkta son bleve i tillfälle att bli 



lika lycklig som fadern själv?» 

Med denna ironiska fråga bugade han sig. Sigrid svarade icke utan gick tyst därifrån med en stum hälsning och 
for hem. 

Hon var djupt bedrövad. Hon hade tänkt sig, att det skulle gå lätt att få övertaga Johan. När hon betalade för 
honom, borde hon också ha en viss rätt till honom, så hade varit hennes enkla slutledning. Torsells invändningar 
hade trasat sönder den fullständigt genom att påpeka, att det var han uteslutande, som ägde att bestämma över 
Johan. Hon hade ingen rätt alls. Icke ens kärlekens, ty den hade Hanssons, som uppfostrat honom. 

Sigrid måste medge, att Torsell uttryckte sig riktigt, då han talade om, att det var grymt att behöva Hanssons 
gosse. De hade säkert lärt sig hålla av honom. Det skulle smärta dem hårt att bliva av med honom. Om hon kunde 
övertala dem att lämna Johan ifrån sig så skulle Torsell gå in på det. Hur skulle hon kunna övertala dem? Vad 
hade hon att säga att beveka dem med?Att hon blivit så förtjust i honom så att hon ville ta honom med sig till 
Bjumäs? Vad brydde de sig om hennes förtjusning? Hon kunde icke säga dem, att Johan var hennes fars oäkta 
son och att hon därför hade mer rätt till honom än de hade. Rätt? Vad menades med rätt att äga en människa? 
Kunde man äga en människa annat än med kärlekens rätt? Pappa! Pappa! Vad har du gjort? klagade hon för sig 
själv. Det var som ett sorgedok föll över Bjurnäs. Svårt var det förut. Nu blev det ännu svårare, tyngre. Vad hade 
hon kämpat för i dessa år? För ingenting. 

Hon mindes så väl faderns enkla och dock högtidliga ord, när hon stod med fotografien i hand vid hans sjukbädd 
och undrade vem den föreställde —det är min son. Han hade slutit ögonen. Varför? Ville han icke visa sina tårar? 
Eller var det skam? 

Sedan en stund efteråt, när han själv såg på Johans fotografi, hade han sagt — han skulle aldrig bli herre på 
Bjurnäs. 

Vad de orden hade bränt sig fast i hennes minne! Aldrig herre på Bjumäs. Ah! Nu först förstod hon honom fullt! 
Förstod vad han menade. Att flera år skulle gå innan hon kunde inse vad som låg bakom alla hans frågor den 
natten, innan han dog? 

Först hade han frågat henne, om hon icke ville stanna hemma hos mamma och hjälpa henne. Sedan om hon icke 
skulle kunna tänka sig möjligheten av att sköta Bjurnäs. Nu förstod hon hans blickar, hans outtalade ängslan, 
som låg så väl dold bakom de många orden. Han hade tänkt mycket längre än hon. På sin dödsbädd hade han för 
några korta stunder sett möjligheternas paradis öppna sig. Hon skulle sköta gården, tills Johan blev vuxen och 
sedan —. Grym hade hon varit. Icke med ett ord hade hon svarat honom. Icke tröstat honom. Paradisets portar 
hade åter slutit sig för den döende.Hon mindes hans melankoliska blick på porträttet och de tunga, trista orden — 
han skulle aldrig bli herre på Bjurnäs. I den tron hade han dött. Kanske full av ånger, skam. 

Skam! Vad är skam? frågade hon sig, där hon satt i biblioteket som vanligt, när sorgen kom över henne. Är det 
skam att älska? Är det skam att älska sin oäkta son så högt att man på dödsbädden vill skydda hans framtid? 
Tvärtom. Det är ömhet och kärlek. Där kärlek finns, finns ingen skam. 

Han skall aldrig bli herre på Bjurnäs — i den tron hade hon låtit fadern dö. Grym, onaturligt grym och hård hade 
hon varit, när hon med ett enda jakande ord till frågan om hon ville stanna på Bjurnäs kunde skingrat all hans 
oro. Nu var det för sent. Allt var för sent. 

Hon satt och såg sig omkring, tills hennes blickar stannade på den gamla uven uppe på bokhyllan. Vad tjänade 
visdom, lärdom till? De räckte icke till att lösa den enklaste mänskliga gåta. Varför hade hon lämnat Erik? Varför 
hade hon icke svarat fadern, när han frågade? 

Hon visste icke vad det var, men hon kände något oändligt mjukt och vänligt smeka hennes oro, söka stilla den. 
Det kunde mycket väl vara en viskning från en annan värld, så mild var den. Den tonade svagt som en avlägsen 
klockklang från sällare rymder, från något högre än där hon själv dvaldes. Smekningen och viskningen och 
klockklangen, allt detta, som hon icke förstod varifrån det kom, formade sig till ord, visserligen svaga och liksom 



vaggande på osynliga vågor fram och tillbaka men i alla fall förnimbara. Hon hörde tydligt, om det nu var hon 
själv eller någon annan som sade det — jag ville det bästa —jag ville det bästa... 

De gungande och vaggande orden sövde hennes oro, vyssjade den till sömn. Och plötsligt liksom när en sol¬ 
stråle faller genom en molnspricka ljusnade allt omkring henne. 

Nu visste hon varför hon stannat på Bjumäs. Nu förstod hon sitt eget livs hemlighet. Det var icke bara för att 
hjälpa modern eller för att själv styra Bjurnäs, resa det ur undergång — nej, det var för Johans skull hon offrat 
sig, för försoningen, för upprättelsen. 

Hon blev så innerligt glad. Där var målet hon dunkelt letat efter, där var meningen, där var svaret på alla 
frågorna. 

Han skall bli herre på Bjurnäs, sade hon sig. Han skall. 

När Torsell några dagar efter åter fick besök av henne, såg han genast, att hon fattat sitt beslut. Det vilade en 
prägel av lugn tillförsikt över de vackra ansiktet, och munnens annars så mjuka båge hade ett nästan manligt 
drag. 

»Jaså, vi skall slåss igen?» började han skämtsamt. 

»Jag har beslutat mig för att resa ned till Hanssons och tala med dem», sade hon. Hon hade icke ändrat en min 
vid hans älskvärda ord. 

»Såå? Vad skall vi säga dem?» 

Hans vi gjorde henne osäker. Menade han, att han skulle resa med? Han tog genast henne ur den tron. 

»Ja, jag tänker icke följa med», utbrast han. »Gud bevare mig! Jag har nog av scener vid rättegångarna.» 

»Varför skall där nödvändigt bli scener hos Hanssons?» 

»Varför?» Han skrattade till kort. »Därför att två kvinnor skall slåss om ett barn. Jag antar, att gubben Hansson 
icke tänker uppträda som någon Salomon, ty då fick ni nog avstå, eftersom ni inbillar er älska pojken högre än 
fru Hansson. Snarare kommer han att ingripa i diskussionen, om jag känner honom rätt.» 

Hon brydde sig icke om att svara. Hur det skulle gåtill att få Johan visste hon icke, men hon var övertygad om, 
att det skulle lyckas henne. 

»Vad har ni att bjuda dem?» fortsatte han. »Ni förstår, att ni icke kan komma till dem och säga — giv mig 
pojken! Ni måste klart och tydligt kunna påvisa för dem, att ni har något bättre att bjuda på än vad som står dem 
till buds. Kommer ni tomhänt till dem, får ni gå tomhänt därifrån, det kan ni vara säker på. Och jag, det säger jag 
uppriktigt, kommer icke att lägga två strån i kors, för att understödja er. Pojkens framtid är tryggad lika bra där 
han är.» 

Hans hårda ord gav henne stridsmedel. Det hade hon icke alls tänkt förut. 

»Ja, så länge jag betalar, icke längre», sade hon. 

Torsell betraktade henne ännu noggrannare. Tusan till ruter i henne, tänkte han, men han framförde icke en så 
burdus komplimang utan sade långsamt, i det han började syna sina naglar: 

»Naturligtvis. Det faller av sig själv. Jag trodde frågan i grund och botten var baserad på kärlekshänsyn från er 
sida, familjedyrkan och så vidare. Nu hör jag däremot, att ni vill dra in ekonomiska synpunkter också. Som ni 
vill, fröken Sigrid Persdotter Bjurcrona. Men akta er för det! Hanssons kanske avstår från betalningen bara de får 
behålla pojken. Dylikt har hänt mer än en gång hos så kallat sämre folk.» 

Sigrid bleknade. Det var en påtaglig förolämpning, men hon måste läga band på sig. Detta Sigrid Persdotter 
Bjurcrona var bara sagt för att reta. 

»Det var icke jag, som började tala om, att Johans framtid var tryggad. Det var ni. Hur vet ni för övrigt, att 



Johans framtid är tryggad? Om jag skulle falla ifrån, går Bjurnäs icke till honom, det vet ni.» 

»Åh, ni är ung, fröken Bjurcrona. Jag tror Johans hank är säker nog.»Sigrid hade svårt att njuta av artigheten. 

»Häradshövdingen sade, att ni icke ens ville lägga två strån i kors för mig», sade hon. »Vill ni icke ens skriva 
något slags intyg till Hanssons, att jag har ert tillstånd att tala med dem om Johan?» 

»Jo, det är självklart. Var så god och vänta.» 

Han gick ut i rummet hredvid. Sigrid hörde hur han dikterade för någon, som skrev på maskin. Om en stund kom 
han tillhaka med ett förseglat hrev, som han räckte Sigrid. 

»Jag vill icke säga lycka till», sade han med ett sötsurt leende. »Vi skulle ju också kunnat he fru Hansson komma 
hit upp, men guhhen hennes skrev, att hon var så full av gikt att hon knappt kunde röra sig. Ni kanske vill läsa 
deras hrev? Jag har en hel del från de sista åren.» 

Sigrid skakade på huvudet. 

»Nej, tack. Vad har häradshövdingen skrivit? I det här hrevet?» 

»Ingenting annat än vad jag med lugnt samvete kunde skriva.» 

Han tänkte öppna det och visa vad han skrivit, men sin vana trogen att dölja sin rätta natur gjorde han det icke. 
Hon kunde gärna få tro i det längsta, att han var en hård natur allt igenom. 

De skildes åt utan att yppa sina innersta tankar. 

Sigrid hade verkligen undrat över om hon icke horde anförtro farhror Gustaf sina hekymmer angående Johan. 
Hon skulle naturligtvis icke tala om honom som Per Bjur-cronas oäkta son utan endast så där mer i allmänhet 
höra efter vad farhror Gustaf tyckte om hennes plan att ta till sig ett fosterbarn. Hon gjorde också ett svagt försök 
men hlev så rädd genast i hörjan av samtalet med honom, att hon slog fortsättningen ur hågen. Gustaf Boström, 
som gärna ville skämta med henne och Greta, frågade om Sigrid icke ville ta patron Gustaf Boström på Alhytill 
fosterharn, en kvickhet, som väckte Gretas vildaste juhel och gav anledning till stora famnen och massor med 
varma kyssar till håde fosterharnet och den eventuella mamman. 

»Då får jag följa med! Då får jag följa med till Bjur-näs!» skrek Greta förtjust. »Så skall vi riktigt hålla efter 
pappa!» 

På Alhy var inget allvarligt förstående för fosterharns-frågan att vinna. Sigrid heslöt att handla på eget ansvar, 
sedan fick farhror Gustaf säga vad han ville. En dag i decemher for hon. 

Det hlev ingen lyckoriddarefärd på Freja till Gränna den gången. Hon tog prosaiskt järnväg ned till Jönköping 
och därefter hil fram. Vättern var i vresigt humör över den dåliga behandling blåsten bestod. Sjön spottade och 
fradgade i vita brott på de korta, höga vågorna. Det var isande kallt i bilen. När de närmade sig Gränna, tittade 
Sigrid efter Visingsö. Den var borta, försvunnen. Allt var bara dimma därute. Sagan var slut. 

Fru Hansson blev icke litet förvånad, när mannen underrättade henne, att det var en fin dam därute, som sökte 
henne. Johan, som varit och tittat i nyckelhålet, försäkrade, att han kände igen henne. Det var den där damen, 
som varit så konstigt klädd och som fått rosorna. 

Fru Hansson var allt annat än glad att behöva lämna det varma köket, där hon satt och stoppade strumpor. Hon 
gick ut i det yttersta rummet, salen som den kallades, ehuru man aldrig åt där. Hon hade onda aningar, och 
giktsmärtorna gjorde icke ansiktet välvilligare, när hon kom ut och fick se Sigrid sitta vid bordet. Vad kunde 
människan vilja? Hon tänkte ropa på mannen i förskräckelsen men skämdes. 

Mottagandet blev ungefär som vädret ute. Isande kallt. 

»Jag vet icke, om jag är igenkänd», sade Sigrid och reste sig. »Det var jag, som var här i somras och fickrosor.» 
Hon sträckte fram sin behandskade hand. Fru Hansson gjorde ingen min av att taga den, men hon nickade stelt. 



»Förlåt!» sade Sigrid och drog skyndsamt av sig handsken. Hon gjorde om försöket, och nu gillades det. Fru 
Hansson lade sin hand i Sigrids, men den var som livlös och gav inget svar tillhaka på den andras varma 
tryckning. 

»Här är kallt», sade fru Hansson. »Fröken får ursäkta, men vi eldar sällan i det här rummet», urskuldade hon sig. 

»För all del!» svarade Sigrid. »Mig gör det ingenting. Jag kan hehålla kappan på, om jag får. Värre är det för fru 
Hansson med sin gikt.» 

Sigrid ville vara vänlig. Det var icke kylan i rummet som var svår att övervinna. Det var kylan från fru Hansson. 
Denna tyckte icke om att andra talade om hennes gikt, allraminst fann hon det behagligt att hli påmind om det nu 
av en främmande person, vars avsikter hon icke fullt visste men som hon anade. 

»Jag är van att lida», sade hon hittert. »Var så god och sitt!» Hon visade på soffan. Sigrid satte sig på stolen där 
hon suttit förut. Fru Hansson tog plats vid dörren, genom vilken hon kommit in. Hon ville ha betäckning i 
ryggen. Det var någonting i luften, det kände hon. 

Sigrid hade svårt att börja. I bilen hade hon gjort upp vad hon skulle säga, men inne i rummet frös allt bort, om 
det nu var åsynen av den gamla kvinnans ansikte, kylan i rummet eller orden —jag är van att lida — som gjorde 
det. Sigrid skakade till. Hon frös långt in i bröstet. Fru Hansson sade ingenting. Hon satt med händerna i knät och 
nedböjt huvud. Hon såg ut att vänta det värsta. Stämningen var ytterst pinsam. 

Sigrid fingrade inne i sin muff. Där hade hon brevet.Vid ingången hade hon tagit fram det ur väskan för att ha det 
till hands. 

»Jag kommer från häradshövdingen», sade hon. »Häradshövding Torsell», tilläde hon förklarande. »Jag har ett 
brev från honom till fru Hansson.» Sigrid drog långsamt fram brevet, reste sig och gick bort till den andra. Den 
gamla kvinnan såg upp. Omedvetet gjorde hon en rörelse för att skjuta brevet åt sidan, men så tog hon det och 
tittade på det liksom ville hon icke tro, att det var till henne. Det var så mycken kvalfull oro i hennes skakande 
händer att Sigrid skulle velat smeka den gamla och hennes grå, tätstrukna hår. Hon kunde det icke, vågade det 
icke. Hon blygdes över vad ont hon gjorde. 

»Är det till mig?» sade äntligen fru Hansson. Hon vände på brevet flera gånger, så vände hon sig om där hon satt, 
öppnade dörren och ropade: 

»Axel! Kom in ett slag!» 

Mannen kom genast. Han hade icke varit långt borta. Han tycktes antingen ha hört eller gissat vad det var fråga 
om, ty han såg bister ut, där han steg in i salen, klädd i blåskjorta, och bred och stadig. Han hade pipan 
fortfarande i mun och bet ihop munnen om den. Ansiktet var icke fult men bestämt. Han nickade åt Sigrid. 

»Vad är det om?» frågade han, sedan han tagit pipan ur mun. 

Fru Hansson räckte honom brevet. Han tittade på utanskriften, på Sigrid och på hustrun. Han torkade av händerna 
på blåskjortan och tog brevet. 

»Till dig, ja, det ser jag. Skall jag öppna det?» 

Hustrun nickade. »Det är min man», sade hon. Ingen fäste sig vid yttrandet. Han fick fram en kniv ur byxfickan 
och skar upp brevet med ett raskt snitt samt ville lämna det till hustrun. 

»Nej, läs det du!» sade hon. »Jag har inte glasögonen på mig.»Mannen gick fram till fönstret för att se bättre. 

»Läs det högt», bad hustrun. 

Han hostade till och läste med stadig om än något dröjande röst: 

»Bästa fru Hansson! 

»Det är från häradshövdingen», inflickade han. Därpå fortsatte han: 



»Överbringaren av detta brev är en fröken Sigrid Pers-dotter Bjurcrona. Hon äger en gård i Västergötland, 
Bjurnäs. Vid en resa, som bon med mitt medgivande företog till Gränna för länge sedan, fick bon tillfälle att se 
Joban. Fröken Bjurcrona bar känt Johans far mycket väl och var särdeles god vän med honom. Hon blev så 
intagen av pojken, att hon i dag varit uppe hos mig för att fråga, om hon kunde få övertaga honom. Rent juridiskt 
sett möter det från min sida inga hinder. Johans båda föräldrar äro döda som fru Hansson vet, och jag äger som 
Johans förmyndare, tillsatt av Johans fader, att uteslutande bestämma var Johan skall vistas. Jag har redan sagt 
fröken Bjurcrona, att jag mycket ogärna vill, att pojken tages ifrån er. Ni har vårdat honom ömt som en mor. Då 
emellertid fröken Bjurcrona vidhåller sin bön, vill jag icke förneka henne rätten att få tala med er om saken. Jag 
tillåter mig i samband härmed få påpeka, att fröken Bjurcrona de senare åren bestritt Johans underhåll hos er 
uteslutande av vänskap för Johans far. Allt vidare överlämnar jag åt er själva. Vill ni behålla Johan, ger jag er 
mitt hedersord på att ni får det. Skulle ni däremot anse av ett eller annat skäl, att Johans framtid bättre tryggas 
genom att fröken Bjurcrona övertager honom, har jag för min del ingenting däremot. Ni får handla precis som ni 
själv vill. Jag vet, att ni båda hålla av pojken och att det blir svårt för er att skiljas från honom. Allt detta och 
mycket mer har jag sagt fröken Bjurcrona. Hon har det oaktat vidhållit sin bön att få tala med er.Låt henne tala! 
Överväg endast noga, innan ni fattar ert eget beslut. Hälsa herr Hansson och Johan från er Gösta Tbrsell.» 

Hansson tystnade. Ingen av de andra tilläde något. Det var som om ett tomrum mellan de tre personerna bildat 
sig under den långsamma och med enformig ton gjorda uppläsningen. Det kom inga utbrott av överraskning eller 
förskräckelse. Makarna Hansson kände det som om de alltid hade vetat, att en gång skulle stunden komma, då 
Johan togs ifrån dem. Dag för dag, år för år hade de skjutit denna tanke från sig. Ju längre det dröjde, desto 
tryggare inbillade de sig vara. Nu erinrade sig båda, att de många gånger sett en outtalad fråga på varandras 
läppar, en orosglimt i ögat och känt ett ängslans tag i hjärtat. Visst hade de vetat det, hela, hela tiden! De, som en 
gång förnekat Johan, skulle antingen komma själva eller skicka andra för att fordra tillbaka vad som lämnats 
endast som lån. Månadsbetalningen var ingen försäkran om att de evigt skulle få behålla Johan. Timmen var 
slagen. Uppbrottet stod för dörren. I avskedets stund har man inga ord, när man i åratal varit beredd på skiljas. 

Det var också Sigrid, som först talade. Hon hade blivit angenämt överraskad av att höra häradshövdingens brev. 
Det var långt vänligare mot henne än vad hon trott. Människorna voro ändå icke så elaka som de kunde låta. 

»Jag förstår», började hon, »att det blir mycket svårt för er att skiljas från Johan.» Hon hade varit så upptagen av 
att lyssna till uppläsningen att hon omedvetet begagnade sig av en av dess fraser. Hennes ord inverkade icke 
heller på Hanssons annat än så till vida att Hansson med något grumlig röst sade: 

»Skall inte fröken sätta sig?» Han satte sig själv vid fönstret. 

12 Sigrid Persdotter Bjurcrona.Sigrid följde automatiskt uppmaningen. Hon satte sig vid bordet, ungefär mitt 
emellan de båda makarna. Hansson lade brevet från sig och tände pipan. 

Sigrid hade svårt att börja tala igen. Hanssons uppmaning var så realistisk att den ledde hennes tankar bort från 
vad hon velat säga. Hur kunde de taga saken så lugnt? Hon hade väntat sig rop och tårar, åtminstone från fru 
Hansson, och så blev det endast en uppmaning från mannens sida att sätta sig. Hon hade aldrig uppfattat folkets 
förmåga att tåligt bära motgångar och taga sorg som glädje lika, detta underbara tålamod, som har sina rötter i 
nödår, krig och lyckans täta växlingar. 

Fru Hansson satt visserligen med huvudet nedböjt, väntande dödshugget, men mannen sög lugnt på pipan. 

Sigrid såg från den ena till den andra. 

»Häradshövdingen förberedde mig på det», återtog hon. »Jag är också förfärligt ledsen, om jag förorsakar er 
någon sorg, men vi kan alltid tala om saken, hoppas 

jag.» 

Hennes indirekta fråga fick inget svar varför hon fortsatte. 

»Johans far var en mycket, mycket god vän till mig.» Hennes röst darrade så pass att fru Hansson lyfte huvudet 



och fäste blicken på henne. 

»Ja», sade Sigrid, »icke så att det existerade något förhållande mellan oss. Jag kan gott säga, att han var min 
käraste och bästa vän sedan många, många år tillbaka. Han levde själv i olyckliga förhållanden. Kanske var det 
detta, som drev honom i en annan kvinnas armar. Jag dömer ingen, allraminst honom. Alla har vi våra fel. Alla 
syndar vi. Jag vet, att han var mycket fäst vid modern. När hon gick bort i det ögonblick hon gav liv åt gossen, 
överflyttade han sin kärlek på gossen, det vet jag. Han älskade Johan. Tyvärr var han icke i stånd att taga honom 
till sig. Hans hustru skulle aldrig tillgivit honomdet. Hade hon även förlåtit honom det, kunde hon tagit sig för 
hårt av det. Hon hade ett mycket svagt hjärta och tålde icke vid sinnesrörelser.» 

Sigrid började bli upprörd. Allt det gamla steg så levande fram för henne. Hennes röst blev varmt bedjande i dess 
allt mer vibrerande ton. 

»Jag var närvarande, när Johans far dog. Det sista han lade mig på hjärtat var att se till att Johan aldrig led nöd.» 
Fru Hansson gjorde en rörelse. 

»Jag vet vad ni vill säga, kära fru Hansson», sade Sigrid. »Johan har aldrig lidit nöd hos er. Det vet jag. Det har 
häradshövdingen försäkrat mig, och det såg jag på Johan själv, här jag var här sist. Det är icke heller därför jag 
kommer till er. Jag vill säga er sanningen så vitt i min förmåga står. Jag är ensam på min stora gård. Mina 
föräldrar är döda. Jag vill icke säga, att jag icke har något att leva för, men det skulle bli mig en stor tröst att 
ständigt ha Johan hos mig och på det vis ständigt kunna se till, att min väns sista bön blev hörd. Ni får icke anse 
mig grym, som kommer till er och ber er avstå vad ni kanske i denna stund håller kärare än jag. Det är möjligt, att 
ni misstänker några andra skäl från min sida. Jag försäkrar er vid allt vad jag håller högt och heligt — jag är icke 
Johans mor. Det är således icke något sådant, som föranlett mig att komma hit. Det är icke så mycket min egen 
önskan som icke mer min döde väns som gör att jag är här för att fråga er, om ni vill utan bitterhet och agg lämna 
Johan ifrån er. Jag är icke så gammal som jag kanske ser ut — jag har också haft mina sorger — men jag är 
gammal nog att ta hand om Johan och försöka att fullfölja vad ni så gott påbörjat 

— att göra honom till en bra människa.» 

Hon gjorde ett uppehåll, men då Hanssons fortfarandeicke syntes hågade att tala tyckte hon, att hon borde beröra 
ett ämne, som måhända intresserade dem mera. 

»Jag är långt ifrån rik», tilläde hon, »men jag tror mig kunna försäkra er, att Johan skall få det bra hos mig. Här i 
väskan har jag med mig en sparbanksbok för Johan, om ni vill se.» 

Hon öppnade väskan och tog fram en liten, blå bok. 

»Den är visserligen icke på stort belopp. Något över elva tusen kronor, men med ränta på ränta kan det bli en god 
slant för Johan, när han blir myndig.» 

Hon gjorde en rörelse som för att stiga upp och lämna Hansson boken. 

Han skakade på huvudet. 

»Behövs inte», sade han. »Vi tror fröken på hennes ord.» 

Sigrid lade ned boken i väskan och fortsatte. 

»Detta belopp har Johans far satt in. Han bad mig behålla boken tills Johan blev myndig. Vidare har jag beslutat, 
att allt vad jag lämnar efter mig skall gå till Johan. Jag har inga släktingar, som kunna resa några berättigade 
anspråk.» 

»Och om Johan icke kommer till fröken, får han ärva ändå?» frågade Hansson. Han öppnade fönstret, knackade 
ur pipan utanför på fönsterblecket och stängde igen. 

»Naturligtvis», sade Sigrid. »Likaväl som att jag icke kommer att indraga det understöd jag hittills låtit 
häradshövdingen lämna er.» 



»Nå, det betyder icke så mycket. Det täcker långt ifrån kostnaderna för pojken, i synnerhet som priserna nu stiger 
på kläder och skodon», genmälte Hansson. 

»Han gör nytta också för sig, Axel. Det skall du icke glömma», inflickade fru Hansson. 

»Det glömmer jag visst icke», svarade mannen. »Jag ville bara upplysa fröken om rätta förhållandena så att hon 
icke tror, att vi skär guld med tälgknivar på att haJohan hos oss. Vi behöver gudskelov icke så mycket tänka på 
pengarna. Trädgården går bra. I värsta fall kan vi ha Johan hos oss utan understöd, eller hur, Anna?» 

Han såg frågande på hustrun. 

»Det begriper du bäst», svarade denna tungt. Hon hade för länge sedan förstått, att det icke fanns något annat att 
göra än att låta fröken Bjurcrona få Johan. Men hon visste också, att mannen skulle göra segare motstånd. Hon 
kände till hans sätt att tala, när han icke ville ge med sig. Och nu stoppade han dessutom en ny pipa. 

»Nej, pengarna bryr vi oss icke om», upprepade mannen. »Det enda är det, att vi lärt oss hålla av Johan. Han är 
en rask och duktig pojke. Flink till att förstå är han också. Stor är han icke för sina år, men han kan växa i 
kläderna med tiden.» 

Han tände pipan och började bolma. 

»Ja, vad säger du själv, Anna?» vädjade han till hustrun. »Du sitter och moltiger och låter mig ensam svara 
fröken. Hur skulle det vara, om vi lät pojken själv avgöra ?» 

»Nej —* nej!» ropade fru Hansson till. Det var rent instinktivt från hennes sida och hon skämdes över det, när 
hon såg hur Sigrid började le. 

»Varför inte det?» frågade mannen. »Vill Johan gå med fröken, kan ingen hjälpa det, och vill han inte så är det 
bra för oss. Jag tycker vi skall fråga honom. Han är karl nog att veta vad han vill.» 

Mannen reste sig upp. Han gick fram till hustrun och klappade henne på axeln. 

»Var inte rädd du, mor! Johan vet vad han vill.» 

Det skulle vara en tröst för hustrun. Det blev motsatsen. Fru Hansson visste bättre än mannen vad Johan ville. 
Hon hade icke glömt den gången, när Johan räckte rosorna åt fröken. Det var både beundran och kärlek i den 
blicken. En sådan blick hade fru Hansson aldrig fåttav Johan. Hon var också så mycket kvinna att hon förstod, att 
ett manfolk även om han icke vore vuxen skulle föredraga fröken Bjurcrona framför fru Hansson. Det fanns 
ingenting att göra. 

»Som du vill», sade hon. »Du kan gå efter honom.» 

»Vad nu?» sade Hansson sakta. »Har dörren stått öppen?» viskade han. Alla tre personerna inne i rummet fäste 
ögonen på den. Det var lätt att se den smala dörrspringan. 

»Du gick sist igenom», viskade fru Hansson tillbaka. 

»Tänk om—» De sågo rådvilla på varandra. Så 

öppnade Hansson beslutsamt dörren med ett — »Är du där, Johan?» 

Pojken satt mitt emot på andra sidan. Han var något blekare än vanligt, men han såg Hansson frimodigt i ögat. 
Hansson var nära att fråga honom varför han satt där och lyssnade, men något i pojkens ansikte sade honom, att 
han alls icke satt sig där för att lyssna. Hansson erinrade sig med detsamma, att pojken satt på samma stol, när de 
skildes. Han var fullständigt oskyldig, men någon skrubba borde han ändå ha. 

»Varför stängde du inte dörren?» frågade Hansson. Den frågan var omöjlig att besvara. Johan tittade i golvet. 
»Kom med in!» sade Hansson. Johan rörde sig icke. 

»Hör du icke vad jag säger? Hansson tog honom något omilt i armen och drog honom med sig. »Hälsa på fröken 
där!» uppmanade han, när Johan trädde in i rummet utan att visa den artighet, som bruket och umgängesformerna 



i Gränna krävde. 


Johan gick fram till Sigrid och gav hand och hockade. Sigrid skulle helst velat taga honom i famn. Hon vågade 
icke. Hon ville icke inverka på valfriheten. Hon förstod av gossens utseende, att han visste vad saken rörde sig 
om. Hon var håde glad och ledsen åt det. Glad därföratt det säkert varit mycket svårt att framställa saken likadant 
för gossen och ledsen därför att hon måhända sagt något, som han icke hort höra. 

»Kom hit!» sade Hansson, när Johan något för länge stod kvar hos fröken i en tvungen ställning med händerna på 
ryggen och hlicken fäst vid golvtiljorna, en högst egendomlig ställning för en liten karl vid hans år. Det såg 
nästan ut som om han varit generad över sina smutsiga skor. Fru Hansson fattade också hans något från regeln 
avvikande uppförande på det viset. 

»Varför hytte du inte om skor, Johan?» frågade hon. »Kom här!» 

Pojken svarade icke men gick hort och ställde sig hos henne i stället för hos Hansson. Det var lätt att förstå vem 
han höll av mest. 

»Du är alldeles våt ännu.» Hon kände på hans kläder. Det tycktes lugna henne. Hon klappade honom på kinden. 
Sigrid hade hunnit fatta sig. 

»Känner du igen mig, Johan?» frågade hon. 

Det drog ett litet överlägset leende över Johans ansikte. Skulle han inte känna igen? Jo, hland tusen, tusen 
stycken! Men det sade han icke. Han nickade hara och såg sedan upp på den gamla kvinnan, mot vars sida han 
lutade sig. 

Barn förstå och känna allting mycket hättre än fullvuxna människor inhilla sig. Sviker deras förstånd dem någon 
gång i omdömet, ha de intuitionen att hjälpa sig med. Det är liksom de skulle vara försedda med osynliga 
känselspröt, som äldre personer sakna. De fattas i många fall av sym- eller antipati redan vid första 
sammanträffandet med en annan människa. Hos somliga herrar lägga de förtroendefullt sin hand i känsla av att 
det är en snäll farhror liksom de gentemot somliga damer hegå samma handling i övertygelse av det är en rar 
tant. 

Johan hade redan förra gången han sett Sigrid hlivitolyckligt kär i henne. Nu var hon helt annorlunda klädd, men 
han hade lika stor sympati för henne ändå. Hon var också mycket yngre och vackrare än fru Hansson. Han hade 
hört vartenda ord av samtalet. Allt hade han icke hegripit, men så mycket hade han förstått, att den pälsklädda 
damen vid hordet hade en stor gård och hade kommit för att hans mor var död och att hon hade en sparhankshok 
med många pengar, som han skulle få, när han hlev stor. 

Allt detta, som Johan fått höra, där han suttit stilla inne i andra rummet icke därför att han ville lyssna utan därför 
att han icke ville låta dem höra, att han var där, hade fullständigt störtat om hela hans begreppsvärld. Han var alls 
icke son till Hanssons utan till andra, som voro döda håda två. Han var icke ens son till den pälsklädda damen. 
Det var mycket underligt alltsammans. Det var därför han såg från den ena till den andra för att hegära svar. Hade 
de ingenting att säga honom varför hade de då icke låtit honom sitta där han satt? Och vad var det de hade pratat 
om att han skulle välja? Han såg hedjande på den gamla. 

»Ja, kära Johan, det är så», hörjade fru Hansson, »att damen därhorta vid hordet, fröken Bjurcrona, vill att du...» 
»Du hehöver icke så långa redogörelser, mor», avhröt Hansson. 

»Jag är säker på att Johan hört allt vad vi sade. Gjorde du inte det, Johan?» 

»Jo», kom det frimodigt till svar, »men det var icke alls därför att jag ville lyssna utan för att jag icke tordes gå, 
när ni var så allvarliga härinne.» 

»Det gör ingenting», avgjorde Hansson. »Du skulle ändå fått höra det nu.» Han harklade sig och fortsatte. 

»Du vet således lika hra som vi vad det gäller. Dufår välja själv, om du vill stanna kvar här hos oss eller fara med 



fröken Bjurcrona.» 

Det finns många slags sätt att vara grym här i världen. Att ställa en barnunge inför en sådan livsfråga som att 
välja själv i ett dylikt fall som Johans, hör till de grymmaste. Gubben Hansson ansåg, att han handlade rätt och 
ädelt, när han lät Johan själv bestämma över sitt liv. Han begärde, att ett barn skulle bestämma vad de själva icke 
vågade avgöra. Han lastade över på denna barnasjäl det ansvar, som de själva icke vågade ikläda sig. Han var 
omedvetet grym. 

När Johan icke svarade utan tryckte sig närmare fru Hansson, sade mannen: 

»Släpp honom, Anna! Låt honom stå för sig själv, så får han välja.» 

Fru Hansson sköt Johan dröjande från sig. Där stod den lille mannen, som skulle välja sitt öde, alldeles ensam. 

En härskara av stridiga tankar brusade genom hans huvud. Välja! Välja! Välja! Vad skulle han välja? Där fanns 
trädgården och rosorna, jordgubbarna och blommorna. Där funnos pojkarna att leka med. Där funnos baden om 
somrarna nere i Vättern. Där fanns Halta August att skoja med. Där funnos bergen att klättra i och träden att 
klänga i. Där fanns marknaden på torget varje vecka. Där funnos båtarna nere i hamnen, där man kunde skoja 
och hoppa från den ena till den andra. Där funnos många sköna ting i Gränna. Och så mamma och pappa — nej, 
de voro icke längre hans mamma och pappa. Mamma och pappa voro döda och lågo på kyrkogården med ett 
träkors, kanske en sten över sig. Varför hade han ingen riktig pappa och mamma som alla andra? Varför hade de 
lämnat honom ensam att stå där mitt på golvet i salen hos trädgårdsmästare Hanssons och välja? Vad skulle han 
välja? Inte visste han vad som fanns på frökens gård. Hon såg väldigt snälloch rar ut och förfärligt vackra och 
goda ögon hade hon 

— åtminstone nu, men mamma — nej, inte var det mamma — han hade ingen mamma längre — hon hade också 
goda ögon. Varför sågo alla på honom på det viset? Varför sade ingen något utan bara satt och tittade på honom. 
Visst var han förfärligt tacksam mot mamma och pappa — tänk, att han icke kunde låta bli att kalla dem det — 
och inte ville han göra dem något ont — de som varit så snälla mot honom — mamma hade varit gräsligt rar, när 
han låg sjuk i vintras och hostade och fick fläderte och bröstsocker och den där otäcka smörjan i flaskan. Hon 
hade bett och gråtit för honom och varit rädd, att han skulle gå bort från dem ... Nu skulle han också bort och 
mamma skulle gråta och be — icke högt 

— nej, det gjorde hon aldrig, utan sakta, stilla för sig själv, när icke pappa såg det. Och vad pappa hade varit 
ledsen över att han låg sjuk. Han hade många, många gånger om dagen kommit och tittat på honom, och när han 
vaknade hade han alltid skrattat och sagt — stå på dig, Johan! Stå på dig! Ge dig inte för litet hosta! Det ger sig 
ingen riktig karl för! Och så hade han satt tidiga vindruvor från kasten i mun på honom och lett så gott. De hade 
varit förfärligt snälla mot honom, och nu ville han lämna dem för den där fröken i pälskappan med det konstiga 
namnet! Om hon varit så god vän med hans far som hon sade, varför hade hon då icke kommit förr och hämtat 
honom till sin gård i stället för att låta honom stanna hos Hanssons ? Det var icke snällt av henne, det! Men rara 
ögon hade hon. De voro alldeles blå. Det såg han tydligt fast det var så mörkt i rummet. Hon var visst mycket, 
mycket rik för hon hade så fin pälskappa. 

Han var också rik. Han hade många tusen det hade hon sagt, och dem skulle han få, när han blev myndig. Och då 
skulle han köpa sig jord och trädgård för det var det bästa som fanns. Och kor och hästar och höns och kal-var. 
Han behövde visst icke följa med henne. Han kunde köpa sig en gård vid Bunnsjön, för där var förfärligt vackert 
och där funnos stora, stora kräftor. Ja, men om det nu fanns alltsammans det där på hennes gård, då var det 
onödigt, alldeles onödigt. Välja, hade de sagt. Hur skulle han kunna välja? Han kunde icke överge pappa och 
mamma och följa den där främmande damen i pälskappan. Då skulle de bli förfärligt ledsna och mamma skulle 
ligga och gråta — gråta ... 

Johan kände hur gråten på honom själv steg uppåt halsen. Du skall visa dig som en karl, sade alltid pappa. Det 
var icke så lätt att visa sig som karl, när det gjorde så rysligt ont i bröstet och han höll på att kvävas. 

Jag skall visa mig som en karl, jag skall, sade han sig och bet ihop tänderna. Men gråten steg och steg genom 



halsen och näsan. Snart skulle han stå där och lipa som en liten flicka. Nej, aldrig, aldrig! Han ville icke alls 
välja! De voro elaka, allihop! 

Han snyftade till och rusade på dörren. De hörde hur dörrarna smällde efter honom. Så hlev det tyst. 

Sigrid, som rent av våndats att se pojken stå där och plågas, hade så gärna velat öppna armarna för honom. Hon 
tordes icke för de andra. Det hade varit att ingripa till förmån för henne själv. När Johan rusade på dörren, kom 
det nästan förlösande. Avgörandet hade icke fallit. Åtminstone icke från gossens sida. Vad Hanssons beträffar 
sutto de tysta. Det var en tvivelaktig seger för deras sak. 

»Jag hade aldrig tänkt, att Johan själv skulle välja», sade Sigrid och reste sig. Det var tid för henne att gå, det 
märkte hon. 

»Inte jag heller», viskade fru Hansson. 

»Han vet icke vad han vill», sade mannen glömsk av vad han sagt förut om Johans vilja. 

»Han är ju hara ett harn», försvarade fru Hansson.»Vad vill ni själva?» frågade Sigrid. 

Makarna Hansson sågo på varandra. Ingendera svarade. 

»Jag skall icke uppehålla längre», sade Sigrid. »Jag förstod förut, att vi icke skulle komma till avgörande med 
detsamma. Jag är glad, att ni lät mig tala ut. Tack...! Tack!» 

Hon tog håda i handen till farväl. Hon var mer gripen än de håda gamla. 

»Skulle ni ha något att meddela mig, när ni hunnit tänka över saken, kan ni alltid skriva till häradshövdingen 
eller också» — hon öppnade väskan samt tog fram ett visitkort och en penna och skrev ett ord nere i kanten — 

— »se, här är min egen adress.» 

Hon räckte Hansson kortet, höjde på huvudet och gick stilla ut. Hansson gick hort till fönstret för att se på kortet. 
Sigrid Persdotter Bjurcrona 
Bjurnäs 

stod det tryckt. Under var det skrivet med fin stil 
Äshöga. 

»Jag undrar, om det är poststation?» sade Hansson. Ingen svarade, ty hustrun hade gått ut genom andra dörren för 
att ropa på Johan.Det hlev en dyster tid för Sigrid. Vintern vart lång och mörk. Mycket snö föll det. Vägarna 
hlevo ofar-hara långa tider håde för släde och ritt. Hon måste hålla sig inne. Rättaren lät ploga upp 
förhindelselederna mellan gården på Bjurnäs och uthusen. Resten lät man vara och väntade på stora 
landsvägsplogen. 

Ofta vandrade Sigrid nätterna i ända omkring i det stora huset. Hon lät lamporna hrinna i rummen och gick som 
en fridlös ande mellan dem. Sömnen hade hörjat flykta från henne alltsedan hesöket hos Hanssons. 

I hörjan hade hon trott, att hon skulle få underrättelse från dem, men ju längre tid förflöt, desto klarare insåg hon, 
att hon förlorat spelet. Hon telefonerade till häradshövdingen och frågade, om han hade fått något hrev om Johan. 
Han tröstade henne med, att det kanske kommer. Det hjälpte föga. Hon hörjade självanklaga sig. Varför hade hon 
hlandat sig in i Johans liv och sått tvivel och oro hos honom? Hon kunde icke glömma pojkens uttryck, när han 
stod där ensam på golvet och skulle välja. Hade han icke valt ännu? Eller ville han icke förråda vad han valt? 

Många hinder hade hon övervunnit sedan faderns död. Hon hade ansett dem svåra. Det hade ändock gått. Att ta 
Johan till sig hade hon från hörjan ansett som den naturligaste sak i världen. Häradshövdingens invändningar 
hade visserligen väckt betänkligheter, och utgången av besöket hos Hanssons hade gjort klart för henne,att den 
som ytterst skulle avgöra frågan var varken häradshövdingen, Hanssons eller hon utan Johan. I hans själ lågo 
hindren förborgade. Vem skulle kunna övervinna dem? Att resa Bjurnäs ur dess förfall, att brottas med pengar 



och folk det var ett lekverk mot att brottas med denna barnasjäl. Ingenting fanns att göra. Bara att vänta, vänta. 

Patron Boström kunde icke förstå vad det blivit åt Sigrid. På skvallervägen fick han höra om hennes nattliga 
vandringar i salarna på Bjurnäs. Han började tro, att hon var olyckligt kär. I sin välvillighet bjöd han henne till 
Alby så ofta han kunde. Ibland kom hon, ibland icke. Lät hon övertala sig att fara över var det mest för Gretas 
skull. Hon kunde icke motstå flickans varma böner i telefon. Vid sådana tillfällen fick Gustaf Boström icke 
mycken glädje av Sigrid. De båda kjoltygen sammangaddade sig på det skändligastc sätt mot honom och stängde 
oftast in sig i Gretas rum för att leka. Kom Sigrid över på någon av Gustaf Boströms stora fester, satt hon vid 
bordet som en gipsstaty och lät sig svängas omkring i balsalen som en trädocka. Hon är omöjlig, blev det 
allmänna omdömet på trakten. 

Gustaf Boström försökte en gång tala förnuft med henne och säga, att hon icke skulle gå och hänga läpp. Det 
fanns sannerligen många, som skulle bli stormförtjusta om hon ville låta sina härliga, blå ögon lysa litet 
vänligare. Vad honom själv beträffade, vore han beredd att offra gods och guld för att se henne glad igen. Det var 
ett halvt frieri. Han fick ett svagt leende i belöning och en förklaring, att det visst icke fattades henne något. Hon 
bara sov illa. 

Gustaf Boström såg på de mörka ringarna under hennes ögon och hade sina tankar för sig. 

»Har du tråkigt, skall du gifta dig», rådde han stor-skrattande med den farbroderliga frispråkighet, som han 
stundom kunde ta sig mot henne. 

»Jag har det bra som jag har det», försäkrade hon och blev litet rödare. 

Sedan blev det icke talat mer mellan dem om den saken. 

Varför lever jag? Vad har jag här att göra på denna jord? frågade Sigrid ofta. Sin kärlek hade hon offrat. Varför? 
För ingenting. För hästar och kor. För Bjurnäs. 

Hon började bli bitter och förtvivlad. Då kom en dag brev från Hanssons. Det var mannen själv, som skrev och 
frågade, om han fick komma med Johan till Bjurnäs för nu gick det icke längre. Pojken hade icke varit sig lik 
efter hennes besök. Han hade blivit tyst och sluten, han, som alltid förr varit glad och munter. De hade försökt få 
reda på vad det var med honom, men han ville ingenting säga. Strax efter jul hade han fått ett återfall av sin elaka 
hosta. Nu hade han varit uppe flera veckor men var blek och eländig. Det var också ett rackarns klimat vid 
Vättern. Nu hade mor nyligen frågat honom — för hon känner pojken bäst! — om han icke ville fara upp till 
fröken ändå. Han hade blivit så glad att det var rent vådligt, och mor och han hade gråtit många, många timmar. 
Då hade de förstått vari sjukan bestod och beslutat sig för, hur svårt det än var för mor, att låta honom resa. De 
hade också redan underrättat häradshövdingen och bett honom tala med fröken, men mor tyckte ändå, att de 
skulle skriva till fröken själv med detsamma så att hon kunde hinna göra i ordning för Johan, för han behövde 
nog ett varmt och soligt rum. Mor hälsade och bad, att fröken skulle se om Johan riktigt. Själv kunde hon icke 
skriva för hon var dålig av gikten och så det här med Johan. Kläder och allt, som hörde Johan till, skulle de ta 
med sig. De hade tänkt komma nästa tisdag, om det passade sig, för Johanhade svårt att vänta längre och de voro 
också glada, om han for, för vädret var verkligen rysligt därnere den tiden på året. 

»Fröken vill kanske vara så god och skriva omgående, så få vi veta, om det passar och hur det är med skjuts och 
tocke där...» 

Mer kunde icke Sigrid läsa. Tår efter tår föll på brevet. Äntligen! Äntligen! 

Hon måste upp och gå. Den mulna marsmorgonen blev mycket klarare, tyckte hon. 

Han kommer! Han kommer! jublade det inom henne. Än en gång läste hon brevet. 

Stackars Johan, som var så klen! Och hur hade han icke kämpat sin ensamma, stora strid. Hon begrep honom. 
Han hade icke velat såra dem genom att säga, att han ville resa bort från dem. Han var bunden med många tusen 
band vid dem. Han hade icke velat slita dem därför att han insåg, att han skulle göra dem ont. I stället begravde 



han sin önskan i sitt hjärta, där den låg och gjorde honom själv ont. 

Sigrid förstod honom så gott. Att hegrava i sitt hjärta sin önskan, sin kärlek, det gör ont, mycket ont. Det var 
därför han hlivit tyst och sluten. Äh, huru väl hon förstod honom. Hostan var otäck, men det skulle nog hli hra på 
Bjurnäs. Tänk, att han kom till slut! 

Hon ringde genast till Torsell och berättade nyheten. Han tog den mycket lugnt, eftersom han redan fått 
Hanssons hrev. Han hade just tänkt ringa själv till Bjurnäs. Han kunde icke låta hli att reta henne genom att fråga 
i telefon hur det skulle gå, om han nu sade nej. 

»Ja, men det gör icke häradshövdingen», sade Sigrid ivrigt. »Det vet jag. Då hade ni aldrig skrivit ett så pass 
välvilligt hrev angående mig till Hanssons, som jag hade med mig.» 

»Kanske inte», hördes den sardoniska rösten svara.»Jag ångrar mig också, för på det här viset kan jag riskera att 
komma att anses för en riktigt hygglig karl. Nu är olyckan skedd. Det står icke att ändra. Jag måste således ge 
mitt hifall. Men skriv ett riktigt vackert hrev till fru Hansson, det råder jag. Hon har förlorat mer än ni vunnit, det 
kan ni vara säker på. Vad beträffar det rent formella kan vi göra upp det vid tillfälle. Jag skall icke betinga mig 
alltför oblygt honorar, eftersom det den här gången något berör min ställning som förmyndare för gossen.» 

Sigrid lovade att genast skriva. 

De närmaste dagarna härskade febrilt liv på Bjurnäs. Överallt putsades och fejades. Till och med de gamla, 
rostiga rustningarna i nedre hallen fingo sig en extra skurning först med fint sandpapper och därefter med krita. 
De skeno lång väg. Hennes nåds sängkammare, som var det soligaste rummet på Bj urnäs och som hittills stått 
orört sedan hennes oförmodade bortgång, vädrades ut ordentligt och skurades skinande vitt. Andra gardiner 
hängdes upp. Tunna, gula hemslöjdsgardiner, som tycktes vara fulla av sol i sig själva. Sängkläder vädrades, 
mattor piskades och brasor fyrades på i alla angränsande rum. 

»Det är som självaste kungen skulle komma och bo här», sade Eva, när allt var färdigt och hon stod och 
betraktade det fullbordade verket. Hennes nåds rum hade blivit oigenkännligt. Hela den stela, högtidliga prägeln 
var borta. Inga sängomhängen och inga överkast, inga toalettspeglar och inga pudervippor, inga sidenschabrak 
och inga antimakasser. Det gamla, förnäma rummet, som förut alltid luktade parfym, hade luftats ut ordentligt. 
Till och med hennes nåds bastanta och utskurna gustavianska träsäng hade seglat ut med den allmänna 
rengöringsfloden, och i stället hade kaptens engelska järnsäng åkt in på sina porslinsrullar, sedan 

13 Sigrid Persdotter Bjurcrona.fröken förvissat sig om, att den var tillräckligt mjuk. Ett par av spiralfjädrarna i 
madrassen hade Magnusson med konsterfarna händer bundit upp. Det var icke bara kaptens säng, som kommit in 
från hans forna sängkammare. Med sängen hade följt lampan, rakspegeln och stövelknekten. Rummet hade fått 
ett manligare utseende. 

»Hur gammal är han, gossen?» frågade Eva i ett förtroligt ögonblick Sigrid, när de hjälptes åt med att sätta upp 
ett par gravyrer från salongen inne i rummet. Hon hade redan förut fått veta, att en släkting till fröken Bjurcrona 
skulle komma att bo på Bjurnäs en längre tid. Då hade fröken sagt, att det var en ung gosse. Det passade icke 
med rakspegeln. 

»Så där omkring fjorton år, tänker jag.» 

»Eever hans föräldrar?» sporde Eva, som tyckte, att fröken gärna kunde vara litet meddelsammare angående den 
kommande gästen, som det skulle krusas och ändras för och som man hade så mycket besvär med. 

»Nej, de äro döda», svarade Sigrid mycket kort. Eva aktade sig för att fråga mer. 

Vid den sedvanliga rådplägningen, som ägde rum i köket var kväll, sedan det försports, att det skulle komma 
främmande till Bjurnäs, framkastade Eva, att det lät icke alltid på fröken, som om hon vore så glad åt att få 
pojken i huset, ett yttrande, som föranledde köksan att utstöta ett — hm! 

Eva förstod icke vad detta hm! innebar men ångrade sig, att hon sagt något om pojken. 



Den beramade tisdagsmorgonen gick in grann. Solen var så förekommande att tidigt visa sig ovanför de sakta 
sjunkande molnen, och när stora släden med Magnusson i svarta björnskinnskragen och den yviga pälshuvan 
körde fram till trappan med parhästarna, lyste vita slädnätet och glänste bjällerkransarna i solskenet så 
rättarenfick ont i ögonen där han stod på förstukvisten till flygeln och såg hur fröken steg i släden. 

Lika grant var det att se henne komma tillbaka frampå förmiddagen med sina gäster. Så många av folket, som 
hade tid och tillfälle, lågo i fönstren eller stodo avsides på gårdsplanen för att se hur underbarnet såg ut som 
skulle ha det så fint uppe i gården efter vad ryktet förmälde. Vid frökens sida satt verkligen en pys. Han var röd 
om kinderna och hade blå ögon, men vad han såg ynklig och mager ut. Han riktigt drunknade i den stora 
vargskinnspälsen. Mitt emot dem satt en bredaxlad man i ytterrock och skinnluva. Vad kunde det nu vara för en? 
Fröken hade bara talat om en gäst, och här kommo två. 

Det var köksan, som gjorde denna riktiga anmärkning för sig själv, där hon stod i fönstret. 

I ivern att hämta Johan hade Sigrid glömt bort att tala om Hansson. 

Eva kom ut på trappan och neg och tog emot. Johans ögon stodo vidöppna av förvåning. Något sådant hade han 
aldrig tänkt sig. Ett riktigt slott med torn och tinnar alldeles som i sagoböckerna. Han kunde nätt och jämnt 
förmås att stiga ur. Han drömde. Han var rädd att vakna. 

Hansson tog det mera lugnt. Jaha, det såg solitt och gott ut. Järnräcket på trappan var gammalt och ärgigt, och 
stenarna spruckna och slitna, men annars såg det icke dåligt ut. Alléträden voro bra, men kunde nog behöva 
skäras ned ett stycke. Där blev nog mörkt på sommaren annars. Alla måste skratta, när Johan till sist steg ur och 
fick lov att ta upp den stora pälsen för att kunna gå uppför trappan. Solen brände på ordentligt, snökristallerna 
gnistrade och bjällrorna klingade, när hästarna frustade till. Det var längesedan det hörts skratt och bjällerklang 
på Bj urnäs gård.Sedan den första förvåningen över de blanka gubbarna i hallen övervunnits och kaffe med 
finaste hembakat dopp inmundigats, försvann Johans blyghet. Den kom igen, när han fick se sitt rum, och 
Hansson tänkte, att det där nog inte var så bra för pojken. Han blev alldeles fördärvad. 

Sigrid visade sina gäster omkring. Hansson var icke den, som lät sig imponera, men på Johan såg man hur 
beundran steg och steg för varje rum de passerade. De stora, höga fönstren släppte in massor av sol och ljus. Det 
var annat än hemma i Gränna. Och ändå var han icke säker på att han skulle trivas lika bra. Det var så stort och 
öde och tomt i rummen. Där funnos inga människor, bara en massa gubbar på väggarna och alla sågo de bistra 
och stränga ut. Många av dem hade rustningar och svärd, och en satt på en vit häst med en pappersrulle i hand. 
När de kommo till torntrappan, ville han upp men fick icke. Där var alldeles för kallt för honom. Det blev en 
annan gång. Men så skulle de ut och se på stallet, ladugården och vinkasten. Djuren begrep sig Johan icke på. Det 
var endast med yttersta självövervinnelse han tordes gå med de andra förbi hästarna, som alla stodo och vände 
baken till och sågo ut att kunna sparkas när som helst. Sigrid övertalade honom att lägga en bit hårt bröd i 
handflatan och räcka den åt en brun häst, som stod längst bort i sidogången och sträckte ut huvudet över spiltan. 
Johan tyckte han skulle vara karl och gjorde, som fröken sade, men det var förfärligt spännande. Det kittlade ända 
ned i fotterna på honom, när hästen nafsade åt sig brödbiten. 

»Det är min flicka», sade Sigrid och gick upp i spiltan och klappade hästen på halsen. 

Att det kan finnas en så modig människa, tänkte Johan. 

»Hon heter Ereja», upplyste fröken. »Hon är ickealls så vild som hon ser ut. Du kommer nog att bli god vän med 
henne», tröstade hon Johan. 

I ladugården var det ännu värre. En sådan ladugård hade han icke sett. Hög och ljus och rymlig. Men vilket liv! 
Där var ett mumsande och ett tuggande och skrapande med horn och slammer med kedjor och råmande och 
bölande. Där var visst mer än hundra kor. Många vände sig om och glodde fult på honom. Och hu! Vilken tjur! 
Minst dubbelt så stor som korna och med ring i näsan. Den var nog riktigt ilsken, den! 

Eröken och Hansson gingo före. Johan tyckte det var otäckt att gå efter och höll sig gott i deras kölvatten. Eörst 



gick fröken. Hon var modigast, hon. Hon vände sig om och såg på Johan. 

Johan knäppte igen kavajen och stramade upp sig. Han skulle nog visa, att han var karl. Buh! sade han till tjuren, 
när de voro lyckligt på andra sidan gången. Det var väl det var över. Roligare var det hos kalvarna och grisarna 
och hönsen. Allra roligast var det ändå i vinkasten. Där kände han sig hemma, och han upptäckte genast, att man 
icke hade gallrat ordentligt, något vari Hansson med en viss stolthet instämde. Hansson hade några 
detaljanmärkningar angående värmeledningen att göra, men annars förlöpte inspektionen lyckligt. Mest helåtna 
voro Sigrid och Johan. De gingo med varandra i hand upp till gården och hade en massa saker att tala om. 
Hansson gick tungsint efter. Han tänkte på mor hemma i Gränna, hon, som var ensam nu med sin gikt och sin 
sorg. Nå, det var gott, att hon icke kom med. Då skulle hon lidit ännu värre. 

På eftermiddagen reste Hansson. Han hade fått en stadig middag och trodde hjärtesorgen stillad. Då han skulle ta 
adjö av Johan, hrast det löst hos honom, och han skakade i hela kroppen av undertryckt smärta, när han 
omfamnade Johan och med underligt grumlig rösthad honom att vara snäll mot fröken och icke glömma hort 
mor. 

Det var värsta stunden för Johan på den dagen. Han glömde det snart. Det var för många nya intryck under 
dagens lopp. Dessutom var han trött och sömnig efter färden. Det var första gången i sitt liv, som han åkt på 
järnväg. Helst skulle han velat krypa i säng med detsamma och sova. 

Eva, som hade skarpare öga för harn än Sigrid, såg hur han satt och nickade över kappsäcken, som han fått med 
sig och som han höll på att packa upp. Båda kvinnorna betjänade unge herrn. Han märkte det icke. Han trevade 
förnuftslöst i kappsäcken och räckte fram sina plagg. De voro hela och rena. Så värst fin kvalitet voro de icke av, 
det hade Eva genast sett. Det var säkert en mycket fattig släkting fröken tagit till sig. Strumporna voro 
allesammans stoppade och kläderna slitna. En svart kostym med långbyxor väckte uppmärksamhet. 

»Det var en finfin dräkt», prisade Eva och höll upp den till beskådande. 

»Jo, jag tackar! Vem har Johan fått den av?» frågade Sigrid. 

Johan svarade icke. Han hade föredragit att vandra in i sömnens land. Med ena handen på kappsäcken och den 
andra hängande utanför sov han djupt och gott. 

»Stackare», sade Eva. 

»Hyss!» viskade Sigrid. Hon föll på knä och tittade på honom. Eva lade sig på andra sidan. Det såg ut som om de 
tillbett en gud. Deras ansiktsuttryck var särdeles andaktsfullt. Eva förde sakta Johans hand upp ur kappsäcken. 
Den var knuten hårt kring en pennkniv. Eva pillade den försiktigt från honom. Han märkte det icke. 

»Vad han är trött», viskade Sigrid. »Vi måste hahonom i säng!» De började lösa upp hans kläder och hjälpa 
honom av med skorna. När man kom till strumporna, vaknade han och såg bestört på de båda kvinnorna. Vad var 
det för en gammal, gråhårig gumma i vit huva och vitt förkläde. Det kunde icke vara mamma. Var var han? 

»Du är visst rysligt sömnig», sade Sigrid och klappade honom på kinden. 

Det gick upp för Johan var han var. Javisst, där var fröken. Den andra var Eva. 

»Neej då, inte alls», protesterade Johan. Inte fick en karl vara sömnig, inte! Han ville upp och tassa omkring 
barfota, men det avstyrdes. 

»Ähnej, min lilla vän, nu blir det allt att krypa i säng snällt», sade Eva. »Var har han sin nattskjorta?» 

Nattskjorta hade Johan aldrig hört talas om. Vad var det? 

»Eigger han i samma skjorta?» frågade Eva. Hon insåg med detsamma vilken oerhörd social skillnad det var 
mellan fröken och dennas unga släkting. 

»Bry sig inte om det, Eva», sade Sigrid. »Eåt honom nu komma i säng så han får sova.» 

Äntligen var pojken i säng. Den var betydligt för stor för honom, och han såg mycket bortkommen ut där han låg 



med täcket ända upp till nästippen och tittade sig omkring. Han var alldeles vaken igen. Han hostade till. 

»Nu skall du se, att han har förkylt sig», sade Sigrid till Eva och skyndade fram till sängen. »Fryser du, Johan?» 

»Neej då, inte alls. Jag hostar alltid, när jag lägger mig», förklarade han. »Det är inte farligt», tröstade han, när 
han såg fröken hli orolig. 

»Han kanske vill ha något varmt?» föreslog Eva.»Vad vill du ha, Johan? Te, mjölk, choklad?» frågade Sigrid. 
»Han vill naturligtvis ha choklad», avgjorde Eva. 

Johan kastade en tacksamhetens hlick på Eva. 

»Ja, vad var det jag sa’?» Eva gick stelt ut. 

Sigrid packade på Johans hegäran upp resten av innehållet i kappsäcken. Där funnos diverse underbara ting, som 
fordrade den allra största omsorg. Där funnos en ny metrev och ett förstoringsglas och en färglåda, två 
oformerade blyertspennor, en blank jubileumstvå-krona, en mekanisk korkskruv i trähylsa, många små påsar med 
olika innehåll, som för tillfället icke avslöjades, en strut hopklibbade karameller och till sist en svart liten kula, 
som såg ut som beck och rullade ut ur papperet, när Sigrid tog upp det ur kappsäcken. 

»Vad är det?» frågade Sigrid. Små pojkar voro märkvärdiga varelser. Aldrig skulle det fallit en flicka in att dra 
med sig sådana saker. 

»Det är smällkaruscha!» sade Johan. »Äh, ge mig den är tant snäll!» 

Han fick kulan och lyckades för den förvånade Sigrid visa sin färdighet i att smälla. 

»Jo, jag tackar!» sade hon. 

Eva kom med chokladen. Den var rykande varm, och Sigrid måste blåsa på den länge och väl, innan den 
försvann i Johan. Sedan dröjde det icke länge, förrän han somnade som han låg med den ena armen ovanpå 
täcket. Sigrid lyfte den försiktigt och stoppade ned den. Han kunde ligga och förkyla sig. 

Eva skrattade i mjugg. Förkyla sig såsom där hade eldats i rummet! Nej, se det var då stört omöjligt. 

Det tisslades och tasslades länge där inne. Ingen av dem ville först gå. Ibland ställde de sig att se på den sovande. 

»Vad det känns gott att ha en karl i huset igen»,viskade Eva. Sigrid måste dra på mun. Hon vinkade på Eva och 
fick henne med sig ut i andra rummet. 

»Det är bäst jag ligger här i natt», sade Sigrid. »Du kan bädda på soffan.» 

Det ville icke Eva höra talas om. Fröken skulle gå upp och lägga sig som vanligt i tornkammaren. Eva skulle 
lägga sig på soffan. Hon var van att vaka och hon hörde det minsta knyst, om han vaknade. Sigrid måste ta 
maktspråk till hjälp. Hon ville ligga på soffan. Det vore förfärligt, om gossen vaknade mitt i natten och fann sig 
ensam. Dörren kunde stå öppen in till honom. Åtminstone på glänt. 

I den ädla kampen om att vaka över honom segrade Sigrid. Hon tog sina räkenskapsböcker och satte sig i rummet 
utanför Johans, sedan de släckt lampan inne hos honom. Eva bäddade på soffan åt fröken och sade godnatt. 

Sigrid försökte arbeta. Böckerna hade under de sista dagarnas uppståndelse fått ligga efter. Det dög icke. Farbror 
Gustaf hade ständigt inpräntat hos henne, att ingen människa kan sköta en gård utan att sköta böckerna först och 
främst. Alltså måste hon. 

Det var fullständigt tyst i det stora rummet. Icke ett ljud trängde in till henne, där hon satt nedböjd över arbetet 
och förde in siffror. Eampan på bordet framför henne sprakade till då och då. Hon hörde det icke. Hon skrev. Så 
småningom avstannade handens rörelse och hon lutade sig tillbaka mot stolsryggen. 

En känsla av obestämbar lycka fyllde henne. Hon såg drömmande på lampskärmens broderade mönster. Där var 
skära rosor och gröna blad runt hela skärmen, och pärlfransen darrade sakta, nästan omärkligt. 



Så långt hade hon således hunnit på den långa vägen mot det obestämda målet. Nu låg han därinne och sov i sin 
faders säng, han, som en gång skulle hli herre påBjumäs, om hon hara fick leva och kunde sköta gården. Oroliga 
tider var det håde ute i världen och hemma. Ingen visste vart stormen drev människorna och nationerna. Vad som 
än skulle hända, nog skulle hon hålla fast vid Johan. Här skulle han växa sig stor och hli man och tillträda den 
rätt, som dumma former och olyckor hade velat förvägra honom. Bara hon fick leva, leva! Hon, som så många 
gånger önskat, att hon kunde få dö, satt och längtade och had, att hon skulle få leva. Så underligt! Vad var det då, 
som gav livet innehåll, mening? Bestod livets konst i att aldrig förtvivla, aldrig ge tappt, alltid tro, att det hästa, 
det goda skall segra till sist? 

Jag miste Erik, tänkte hon, men jag har vunnit en annan. H;an, som ligger och sover därinne och som förutom 
mig aldrig kommit hit. Var icke stolt! Yvs icke! viskade en röst till henne. Du vet icke ännu, om... 

Hon spratt till. Hon hlev plötsligt rädd! Var det tystnaden, som skrämde henne? Stodo flera olyckor på lur därute 
i mörkret i vinterkvällens snö, stodo och väntade på att slippa in? 

Hon gick hort till fönstret och såg ut. Där var icke så mörkt utanför som hon trott. Hon urskilde tydligt 
flygelhyggnaderna. Inne hos rättarns hrann ljus. Det lyste vänligt och gult. Hon var icke ensam. Det fanns 
människor omkring. Överallt i världen fanns det människor. Många av dem kanske stodo som hon med pannan 
mot den kalla fönsterrutan och stirrade efter ett vänligt ljus. Varför voro människorna så hårda mot varandra ? 

Hon skakade sakta sitt huvud. Hon gick hort till dörren och lyssnade för att höra om Johan sov. När hon lyssnade 
riktigt intensivt, kunde hon höra hans små pustningar. Han sov gott. Han var trött, stackare.Hon satte sig vid 
hordet och återtog räkenskapsarhe-tet. Hon log åt siffrorna. Det var icke längre svårt att arheta. Hon hade någon 
att arheta för — en hror 

— en liten hror—. 

De första dagarna hlevo ansträngande. Johan måste se allt. Han var outtröttlig i att fråga. Det hjälpte icke, att hon 
sade, att han nu först måste tänka på att vila sig och hli riktigt frisk, innan han tänkte på att rusa omkring på det 
här viset. Hjon kunde icke stå emot hans höner och den hedjande hlicken. 

»Men tant, jag är så frisk, så!» 

Sigrid tyckte långt ifrån detsamma. Han var liten för sin ålder. Magnussons pojke, som var ungefär jämngammal 
med Johan, var nästan ett huvud längre, det såg Sigrid när hon var nere i stallet med Johan för att låta honom 
hekanta sig med kusken och hästarna närmare. Mager var han också. Eva fick order att hälla i Johan så mycket 
mjölk han kunde få i sig. Eet grädde fick han även så ofta han ville. Johan grimaserade men lydde och tog emot. 
Inte smakade det vidare gott, men när de nu ville... Han skulle vara karl! 

Efter en vecka var Johan fullt hemma på gården. Han kände till alla skrymslena i ladugården och tordes klappa 
tjuren. Statarharnen hade han ingått kamratskap med, och där åktes kälke i samlag utför häcken ned mot sjön. 
Med trädgårdsmästaren var han redan intim och fick förtroendeuppdraget att hära de dagliga blommorna till 
fröken. Han vann allas hjärtan. Det var något så gott i hans blick, och hans handslag var trofast. En gång — det 
var endast några dagar efter det han kommit till Bjurnäs — kom han in med näsblod. Han hade haft en kalabalik 
med en av statarpojkarna angående kälkbacksåkningen. I övrigt gick det bra för Johan att bli omplanterad från 
Gränna till Bjurnäs. Acklimatise-ringen gick häpnadsväckande fort. Han var icke ettdugg rädd för Ereja och icke 
för rustningarna i hallen, som han de första kvällarna tyckte att de sågo så spöklika ut i sina nischer. Han var nere 
och tittade på när ladugårdskarlen drog fram kalvarna och kom upp i köket och berättade det naturalistiska 
förloppet. Det var något svekfritt och öppet hos honom, som gjorde Sigrid innerligt glad. En och annan gång 
kunde han plötsligt bli tyst och allvarsam. Sigrid förstod, att han tänkte på Gränna, och fördubblade sina 
omsorger. 

En dag blev det bestämt, att de skulle åka över till Alby. Gustaf Boström hade flera gånger telegraferat och 
frågat, varför Sigrid var så osynlig. Sigrid hade urskuldat sig med att hon hade en släkting på besök hos sig. Hon 
fick order att ta pojken med sig. 



»Han kan alltid leka med Greta, så kan vi gamla leka med varann», sade Gustaf Boström i telefon och skrattade. 

Sigrid var icke glad åt besöket på Alby. Hon var rädd för farbror Gustafs frispråkighet, och det kunde bli svårt att 
förklara släktskapet med Johan om farbror Gustaf började fråga ut i detalj. Han hade stundom en obehaglig vana 
att vilja ha reda på allting, en egenskap, som var utmärkt fördelaktig, när det gällde affärerna på Bj urnäs men 
som kunde bli farlig, när det kom in på genealogien. Hur det än var, måste obehaget överstås, eftersom Johans 
besök på Bjurnäs skulle bli mycket långvarigt. 

»Nu skall du icke bli rädd för patron Boström», sade Sigrid till Johan, när de åkte upp till Alby i släden. »Han är 
stor och grov och har stora, röda mustascher och mycket litet hår samt kan dundra till som åskan ibland, men han 
har ett hjärta av guld. Lilla Greta är förfärligt söt. Hienne blir du god vän med genast.» 

»Det var en kavat liten herre», sade patron Boström, när Johan slog honom i hand. Johan var klädd i sin 
fina,svarta kostym med långbyxorna och kände sin värdighet. »Dig tycker jag om!» utropade patron Boström och 
svingade honom högt i tak på sina starka armar. När Johan kom ned till golvet igen, upptäckte han en flicka, som 
verkligen var bra söt. Hon hade genast rusat Sigrid i famnen och vände sig om lagom för att se Johan komma ned 
från himmelsfärden. 

»Det är Greta, min dotter», sade patron Boström och skjutsade i väg Johan mot henne. »Seså, Greta, var nu inte 
dum!» uppmanade han dottern, när denna sökte betäckning hos Sigrid. 

»Du brukar aldrig vara blyg», sade Sigrid och förrådde Greta genom att vända henne om mot Johan. 

De båda ungdomarna togo varandra skyggt i hand. Det hade gått mycket bättre, om de andra icke varit 
närvarande. Nu stodo de bara och tittade på varandra och på varandras kläder. Sedan drog sig var och en till sitt 
naturliga skydd. Det gick icke. 

»Nej, hör nu ungar, nu får ni verkligen hålla varandra sällskap», kommenderade patron Boström. »Tant Sigrid 
och jag kan få prata utan er. Marsch in i barnkammaren med er! Greta kan visa unge herrn — vad heter han? — 
Johan, jaså Johan — visa Johan dina dockor och andra saker ...» 

»Det är ingenting för gossar», opponerade Greta. 

»Prat!» sade patron Boström, »jag...» 

Mer hann Gustaf Boström icke säga. 

»Jag tycker mycket om dockor», försäkrade Johan ivrigt. Efter denna nobla förklaring togo barnen varann i hand 
och gingo tysta ut. 

»Nej, har du sett på maken!» utbrast Gustaf Boström och såg häpen på Sigrid. »Vad kom det åt Greta? Hon fick 
visst tunghäfta.» 

Han följde efter dem och såg hur barnen marscherade bredvid varann hand i hand hela filen av rum igenom.»Ni 
skall strax få.kaffe med kakor!» ropade han efter dem. De vände sig icke ens om. Det är förfärligt roligt att gå 
hand i hand, mycket roligare än kaffe med kakor. 

Sigrid hade kommit fram till honom och stod och såg efter barnen, tills de veko av in i barnkammaren. 

»Kärlek vid första ögonkastet», skämtade patron Boström. Han bjöd Sigrid taga plats och så började 
korsförhöret. 

»Jaså, det var därför du talade något med mig om fosterson för en tid sedan!» begynte han. Jag trodde det var en 
ettåring du tänkte ta. Den här är väl tolv år högst.» 

»Fjorton», rättade Sigrid, »fast han icke är stor.» 

»Det gör ingenting. Det händer ofta med barn. De står liksom i knut och så plötsligt ränner de i väg på höjden. 
Det är på pappas sida, förstås?» 



Sigrid hade svårt att följa med vad han frågade om. 

»Ja, för han är då icke ett dugg lik salig Matilda, mor din.» 

»Nej, det är på pappas sida», svarade Sigrid. Hon försökte låta hli att rodna, men var icke säker på att det 
lyckades. Hon var glad åt att patron Boströms husa kom med kaffet och drog patrons uppmärksamhet till sig. 
»Det är häst att låta ungarna få sitt i harnkammaren, Hilda», sade patron, sedan hon serverat. 

När husan gått med kaffebrickan, återtog Gustaf Boström förhöret, men då hade Sigrid hunnit lugna sig. 

»Jaså, det är på pappas. Ja, det kunde jag tro. Han har alldeles Björncronas näsa och ögon. Är det släkt på långt 
håll? Doppa, harn! Du vet, att du är som hemma här. Hilda är duktig, det vet du också, i att haka.» 

Han trugade henne med sockerkaka. »Vad var det du sade?» frågade han. »Är det avlägsen släkt ?» 

»Mycket», svarade Sigrid. Hon hade svårt att få ned sockerkakan. Hon var mycket obehaglig till mods och 
önskade att hon aldrig farit över till Alby. 

»Det kan jag tro. Per sade alltid åt mig, att när din farbror Johan dog så var det slut med hans släkt. Men den här 
pojken kände han kanske icke till. Det finns sådana där släktingar, som dyker upp vid arvsskiftena och som man 
aldrig hört talas om. Apropå det, hur fick du fatt på honom? Skrev de till dig eller... akta dig!» 

Sigrid höll på att slå omkull kaffekoppen, när hon satte den ifrån sig. 

»Nej, det var jag som skrev», sade hon. 

»Ja, men hur fick du reda på honom? Du är så hemlighetsfull, Sigrid.» 

Det var skämtsamt sagt utan ringaste avsikt att anspela på några hemligheter. Sigrid blev blodröd i ansiktet. 
Gustaf Boström missförstod rodnaden fullständigt. 

»Ja, kära barn, tro inte, att jag menar, att det är din gosse. Det är fysiskt omöjligt», storskrattade han. 

»Nej, farbror, nu går det verkligen för långt!» Det var så orimligt att hon själv måste skratta. Det hjälpte på den 
obehagliga känslan hon haft förut. 

»Det är en alltför lång historia att berätta om hur jag fick reda på Johan», sade hon. »Det blir en annan gång.» 
Husan kom åter med kaffebrickan efter att ha serverat barnen. Hon satte den ifrån sig på bordet. 

»Nå, vad gör de?» frågade patron. »Slåss de eller leker de?» 

»De leker», svarade husan och gick. 

»Vad tycker farbror om Johan?» frågade Sigrid för att slippa höra talas mer om släktproblemet. »Han ser klen ut. 
Ge honom bra med mjölk och gröt så blir han karl! Har han någon skolgång?» 

»Ja, han har gått i skola i Gränna.» Det sista ordet halkade tit i hastigheten. 

»Finns det Bjurcronor i Gränna?» 

»Nej, han heter Hansson — Johan Hansson efter sina fosterföräldrar.» 

»Var hans egna föräldrar döda då?» 

»Ja, för länge sedan.» 

»Jaså —ja — hm!» Patron Boström reste sig. »Jag skall bara gå efter pipan», förklarade han. 

Misstänker han något, frågade sig Sigrid, eller är det bara jag, som tycker det, därför jag sitter här och nar-*ras 
tag på tag? 

»Vad har du tänkt han skall bli?» frågade patron Boström, när han kom tillbaka med pipan tänd. »Du må icke tro, 
att det räcker bara med att ta till sig fosterbarn. Man måste sörja för deras framtid också. Det är så många, som 
predikar om, att framtiden hör barnen till. Det retar mig alltid. Det är barnen, som skall höra framtiden till. De 



skall inriktas på framtiden. Och det är ingen lätt sak. Vet du, om han har fallenhet för något särskilt?» 

»Han är mycket road av trädgård. Fosterfadern var trädgårdsmästare.» 

»Det är ett yrke, som kan föda sin man, om han får utbildning. Du skall låta honom komma till Ahelin. Han 
förstår saken.» 

»Menar farhror, att jag skall lämna Johan ifrån mig?» Sigrid lät riktigt förskräckt. 

»Inte nu, men längre fram. Du inhillar dig väl icke, Sigrid, att pojken skall lära sig trädgårdsskötsel på Bjurnäs ?» 
»Han hehöver icke hli trädgårdsmästare precis.» 

»Är han för fin kanske?» raljerade Gustaf Boström.»Nu är farhror stygg», sade Sigrid. 

»Det är så roligt att vara det emellanåt. Sedan hlir man mycket hättre vänner efteråt!» Han illustrerade påståendet 
genom att flytta sig närmare Sigrid. 

»Om vi skulle göra honom till lantbrukare?» föreslog han. 

»Vi?» Sigrid var verkligen förvånad. 

»Javisst, Gustaf Boström på Alby och Sigrid Pers-dotter Bjurcrona! Det är inget dåligt kompaniskap. Det finns 
sakkunskap på båda hållen — numera», tilläde han. »Och gemensamma intressen.» 

Han flyttade sig ännu närmare henne. Sigrid, som alltid kände sig olustig, när han började bli för farbroderlig, 
makade sig undan. 

»Haha!» skrattade Gustaf Boström. »Du tror visst jag tänker fria? Nej, du är icke tillräckligt rik ännu, Sigrid. 

Men jag kommer en gång, var säker på det! Jag kommer!» 

Det var meningen, att det skulle vara enbart lustigt. Sigrid tyckte icke om det slags lustigheter och återförde 
samtalet till det ursprungliga ämnet. 

»För mig får Johan gärna bli lantbrukare», sade hon. »Huvudsumman är, att han blir en god och bra människa 
och lycklig.» Det sista ordet kom dröjande. Hon hade utan att veta hur det gick till, kommit att tänka på Erik. Det 
drog en allvarssky över hennes ansikte. 

»Varför skulle han icke bli lycklig?» frågade patron Boström. »Han har alla möjliga förutsättningar. Han har utan 
att nätt och jämnt veta av det dimpit ned på en stor herrgård, fått en snäll tant, som naturligtvis kommer att 
skämma bort honom, en hygglig farbror och en lekkamrat. Vad kan han mer begära? Vill han bli lantbrukare — 
och varför skulle han icke vilja det? — skall farbror snart sätta fart på honom. Det han icke kan lära på Bjurnäs, 
kan han få lära hos mig. När han blir 

14 Sigrid Persdotter Bjurcrona.sjutton, arton år skickar vi honom till Alnarp eller Ul-tuna eller kanske rent av till 
Rösiö. Frågan är bara hur mycket han lärt i skolan. Är han duktig i att räkna och skriva?» 

»Det vet jag verkligen icke, farbror.» 

»Nå, det får vi alltid se. Hur har du det med huggningen på utskogen? Fick du dit jägmästaren?» 

Samtalet gick in på detaljfrågor om Bjurnäs. Gustaf Boström upphörde icke att intressera sig för gården alltjämt. 
Det sammanhängde dels med hans goda hjärta och dels med hans ärelystnad att få se Sigrid fullt lyckas i det han 
rått henne till. Kvällen förflöt också under livligt samspråk mellan dem båda angående dikning, mjölkpriser, 
påläggning och andra saker, som för några år tillbaka skulle av Sigrid åhörts med ett medlidsamt löje över att 
någon kunde intressera sig för dylika ting, när man kunde tala om sång och teater och dans. Gustaf Boström, som 
för kvällen var riktigt upplagd för att skämta med henne, kunde icke heller låta bli att reta henne. De sutto vid 
kvällsbordet och åto. 

»Det trodde du aldrig, Sigrid», sade han, »att den tid skulle komma, då du kunde sitta en hel kväll ensam med 
farbror Gustaf och tala om lantbruk. Ni vet inte, ni barn, att tant tänkte bli en stor sångerska en gång.» 



Barnen sågo på Sigrid. Greta kände, att tanten led av skämtet. 

»Varför skall pappa vara stygg mot tant Sigrid? Då kommer hon icke över hit mer.» Hon såg på Johan. 

»Och inte Johan heller», hämnades patron Boström. »Vad tant Sigrid beträffar, är jag säker på att hon är mycket 
lyckligare nu än om hon hehövt stå och skrika för puhliken.» 

Patron Boström hade vissa hestämda meningar om en del av människornas offentliga framträdande. Sång 
kallades att skrika för puhliken, teater att gapa på upp-målade komedianter och riksdagsarhetet att sitta och 
smälla i pulpetlocken. Terminologien var enkel och kortfattad, om ock ej vidare träffande. Hans ord föranledde 
heller ingenting annat än att Greta utropade: 

»Tant Sigrid skriker visst inte. Hon har sjungit för mig flera gånger i trädgården, och det var riktigt vackert.» 

Sigrid såg tacksamt på sin lilla försvarare. De nickade till varandra. De hade många hemligheter tillsamman. 

Patron förklarade, att han visst icke trodde, att Sigrid skrek som när man ramlar i sjön eller klämmer sig. Hon 
kanske hade en mycket vacker röst. Det kunde han icke avgöra. Han hade aldrig hört henne. Hon ville aldrig 
sjunga för honom varken på Bjurnäs eller Alhy. I alla händelser kunde hon säkert icke sjunga så vackert som han. 

»Kuckeliku!» härmade han tuppen mitt vid hordet. Barnen juhlade och ropade på mera, varvid patron tog ett 
kuckeliku ännu högre. Det hördes ända ut i köket. Husan och köksan sågo på varandra. Hade patron hlivit tokig! 
Mitt vid hordet! Det hade då aldrig hänt förr, att patron galit vid hordet. 

Efter hordet tiggde Greta, att tant Sigrid skulle sjunga. 

»Ja, när ni kommer över till oss», lovade hon. 

»Nej, nu — nu — nu!» envisades Greta. Sigrid slapp icke. Hon måste hort till flygeln i salongen. Den var 
ostämd. 

»Jag kan icke —jag har inga noter», försäkrade Sigrid. 

»Du hade inga noter i trädgården», påpekade det lilla logiska fruntimret. »Äh, snälla, snälla tant, nog kan du, om 
du vill! Den där om... till dig jag återvänder. Var var det? Eller också den andra... om den lillavännen. Äh, snälla 
tant?» Hon sträckte sig på tå för att kyssa sig till ett ja. 

Till slut sjöng Sigrid »Värmlandsvisan» och »Ejorton år» och »Som stjärnan uppe på himmelen den hlå». Hon 
hade en klar, hög sopran och sjöng med känsla och smak. I synnerhet den sista folkvisan. 

»Nej, nu får du inte sjunga så’nt där mer», uthröt patron Boström. »Du narrar mig att sitta här och lipa så gammal 
jag är. Sverige är ändå Sverige. Kan du inga gladare?» 

Barnen, som sutto tysta hredvid varandra, sade ingenting. De njöto för mycket för att kunna säga något. 

Sigrid sjöng »A jänta å ja». Patron Boström tog harnen med sig ut på golvet och hoppade omkring i ej alldeles 
oklanderlig takt. Sigrid tyckte själv, att flygeln våndades under hennes fingrar, men när de andra hade roligt, så... 
Det var ett skrik och ett juhel. Det var rent av obegripligt, att två barn och en gammal, skallig farbror med röda 
mustascher kunde föra ett sådant liv. Patron stampade och klampade i golvet så hela huset gungade och barnen 
illskreko av förtjusning. 

Men så frågade sig också både köksan och husan: »Hur skall det här sluta?» 

När Sigrid och Johan foro hem till Bjurnäs sent om kvällen, dröjde det icke länge förrän Johan somnade, trots alla 
försäkringar att så roligt hade han aldrig haft. Sigrid slog armen om honom och lät honom luta huvudet mot sig. 

Hästarna travade gott undan som alltid, när det gällde hemvägen. Hovarna krasade de frusna vattenpussarna, och 
över gärdena brunno milda stjärnor.Johan tycktes föra lycka med sig till Bjurnäs. De följande åren blevo goda 
för gården, och Sigrid häpnade över hur lätt allting gick. Ständigt hade hon gott om pengar. Där kommo 
uppköpare från alla håll och ville handla till sig hästar och kor och smör och ost och vad gården hade att bjuda 



på. För skog och timmer fick hon enorma priser. Det var krigets dyningar, som kastade upp guld på den avlägsna 
stranden. 

Hon hehövde icke längre rädas för dagarna, när räntorna på inteckningarna skulle hetalas. Hon skrev stolt ut sina 
checker på hanken, där hennes konto hlev allt fetare. Kommissioner och ransoneringar och deklarationer 
tillskyndade hennes visserligen hekymmer, men hlevo de för svåra lastade hon av dem på farhror Gustaf med en 
hön om hjälp. 

Något latmansliv hlev det därför icke för henne. Lika tidigt som förr var hon uppe, sommar och vinter, ordnade 
och ställde med arhetet på gården. Rättare Gustafsson förklarade högt och tydligt, att nu kunde han gärna packa 
sig i väg när som helst, för nu var fröken så slängd i att sköta rulljansen på gården att det icke hehövdes någon 
rättare. Sigrid måste he honom stanna kvar. 

Johan hade snart repat sig från hostan och fått frisk hy. Han hade också som farhror Gustaf sagt till Sigrid hörjat 
ränna i väg på höjden. Det gav något svagt och gängligt åt honom, men när pojkarna på gården i förtroliga 
ögonblick titulerade honom laddstake för attskoja med honom, tog han dem snart ur villfarelsen, att han var klen. 
På sommaren var han med ute på fälten och arhetade som en hel karl efter vad rättaren försäkrade. Han hade lärt 
sig köra och rida. På vintrarna läste Sigrid med honom så gott hon kunde. Fyra hela månader på högvintern red 
han var dag över till Alhy för att samman med Greta få del av den lärdom, som en guvernant för Greta sökte 
sprida. Han hade hlivit en stor favorit på Alhy håde hos Greta och farhror Gustaf. Sigrid fann ihland, att han 
dröjde horta hra länge på lektionerna. Det hände ofta, att de övertalade honom att stanna kvar till middagen. I 
ungdomligt oförstånd tänkte Johan icke så mycket på att tant Sigrid fick sitta hemma ensam. Farhror Gustaf hade 
alltid så mycket att herätta om kriget, något som aldrig talades om hemma på Bjurnäs. Johan tyckte, att det var 
roligt att hjälpa farhror Gustaf att flytta på knappnålarna med de olikfärgade huvudena. Tyvärr hade de icke haft 
några att flytta de sista månaderna. Det stod stilla därute i världen. 

Greta var också en svår fresterska för Johan. Det var omöjligt för honom att säga nej, när hon lutade sitt hur-riga 
huvud mot hans och had honom stanna hara en stund — en liten stund. 

Sigrid beklagade sig icke. Hon hade alltid mycket att göra på gården. Om icke annat så drog bokföringen en 
rundlig tid. 

En middag telefonerade Greta och bad, att Johan skulle få stanna. Det var en kulen vinterdag framme i mars. 
Sigrid hade satt sig i biblioteket för att arbeta med böckerna. Eva hade nyss lagt posten på bordet, då 
telefonbudet kom. Efter en del invändningar gav Sigrid vika för Gretas enträgna böner. Hon var icke glad åt att 
Johan dröjde tills det blev mörkt. Hon var rädd för lönnhalkan på vägarna under snön, och Ereja kundeibland vara 
bra snubbelfotad. Greta måste lova, att Johan skulle vara hemma senast klockan fem. 

Sigrid förstod icke vad det var med henne själv. Alltsedan Johan red bort, hade hon haft en besynnerlig oro i sig. 
Hon gjorde sig allehanda dumma föreställningar och tänkte oupphörligt på Magnussons yttrande en gång, att det 
var bra märkvärdigt med Bjurcronorna, som lämnade Bjurnäs levande glada och kommo hemåkande döda. 

När hon kom in i biblioteket igen och såg posten på bordet, skakade hon av sig oron. Det var naturligtvis bara 
dumheter alltsamman. Varför skulle det hända Johan något? Han var redan säker på hästryggen. Hon tände 
lampan lugnare. 

Hon satte sig att öppna posten. Det var en del affärsbrev. Bland andra var det ett anbud från en egendoms- 
agentur om att förmedla försäljning av Bjurnäs. Man var säker på att i dessa tider kunna sälja Bjurnäs för en och 
en halv miljon kronor. Det var allmän efterfrågan på lantegendomar, i synnerhet herrgårdar, och det fanns massor 
av spekulanter. Kriget hade ... 

Sigrid iddes icke fortsätta. Hon kastade brevet i papperskorgen. Nej, icke ens för två miljoner! 

Bland breven fanns ett grått kuvert. Rent instinktivt hade hon skjutit det åt sidan. Det såg på något vis obehagligt 
ut. Adressen var otympligt skriven och Bjur-crona stavat med k. Till slut tog Sigrid och bröt det. Ett 



tidningsurklipp föll ur och ned på golvet. 

Brevet var från fru Söderblom och underrättade helt kort, att efter som hon trodde, att det möjligen ännu kunde 
intressera fröken Bjurcrona så sände hon härmed ett urklipp ur Dagens Nyheter. Fröken hade kanske inga 
Stockholmstidningar — hjärtligaste hälsningar — etc. 

Sigrid såg sig om efter urklippet. Det fanns inget ikuvertet. Jaså, där låg det på golvet! Hon böjde sig ned och tog 
upp det. Det var tryckt med fin stil och sammanträngt. 

Doktor Erik Lindstål, som för en tid sedan lämnade Sverige för att studera sårskador ur kirurgisk synpunkt, har 
enligt hit till utrikesdepartementet ingånget meddelande från svenska ministern i Paris dödats under tjänstgöring 
vid ett av fältlasaretten. Närmare underrättelser saknas. 

Doktor Lindstål var en av våra mest framstående yngre kirurger och förespåddes en lysande framtid. Efter vad 
det försäkrats oss från hans kamrater, bland vilka han var mycket avhållen, efterlämnar doktor Lindstål inga som 
helst släktingar. Han dog ogift. 

Hon förstod knappt vad hon läste, förstod endast, att något förfärligt hänt — att Erik var borta. Hon sjönk ihop 
över brevet och brast i gråt. 

Länge satt hon så utan att se och höra. Hon hade borrat huvudet ned mellan armarna. Djupt ned i mörkret, i 
natten ville hon, där inget ljus fanns, där ingen såg henne och där hon själv intet såg. Bara bort från allting, från 
människorna och världen, sjunka i det bottenlösa, försvinna, förintas. Hela hennes kropp skakade. 

»Åh, Erik! Erik!» 

Hon såg sig omkring förskräckt och sprang upp. Någon hade ropat, skrikit. Det lät knappast mänskligt. Det var 
snarare ett djur, som skrikit i dödssmärta. Vad var det? Var det Ereja, som rullade sig i snön därutanför fönstren 

— eller var det Johan, som ... 

Var var hon? Vad var det, som hänt? Nyss hade hon suttit vid böckerna. Det hade kommit telefon från 
Greta, att Johan skulle stanna på Alby—hon hade 

kommit in och läst breven — någon hade bjudit en och en halv miljon — och så ... 

Hon tog sig mot hjärtat... Där låg det grå kuvertet 

— där urklippet. Det var hon själv, som skrikit, viltsom ett sårat djur. Det svindlade för henne. Jag faller, tänkte 
hon. Hon föll icke, men hennes hand grep krampaktigt efter stolskarmen och hon slöt ögonen. 

s>Åh, Erik, Erik!» hörde hon på nytt, men nu var skriket mycket långt borta. Det lät nästan som en viskning från 
en döende, från någon som svann och blev borta i djupet. 

Mycket långsamt öppnade Sigrid ögonlocken. Det vilade en blytyngd över dem, och det var besvärligt att få upp 
dem. 

Hon såg ett bord, en lampa, brev och där... Hon böjde sig sakta framåt bordet tills hon kunde skönja skriften. 
Vänstra handen stödde hon mot bordet, men den högra höll ännu fast i stolskarmen. Mycket långsamt läste hon 
urklippet. Det var också besvärligt. Det var något, som tog emot inne i hjärnan. Den vägrade, den ville icke 
fungera. Hon tvingade den. Hon nästan stavade sig igenom notisen ord för ord. När hon kom till slut upprepade 
hon sakta för sig själv, helt sakta — han dog ogift. 

Hennes blick släppte urklippet. Den sökte sig upp till lampan och stannade där. Det var ett underligt mönster av 
skära rosor och gröna blad runt hela skärmen, och pärlfransen darrade sakta, nästan omärkligt. Hon hade bestämt 
sett det någon gång förut, men var? Varför stod den lampan inne i biblioteket? Äh, nu mindes hon. Det var den 
gången Johan kom och hon salt och vakade över honom första natten. 

Hennes hand lämnade bordet. Hon strök sig över pannan. Allting var så länge, länge sedan. Hon rätade ut sin 
böjda figur och vände sig mot fönstret. Det var redan skumt ute. Icke dag och icke natt utan detta obestämda och 



aningsfulla, som tynger och som ändå drar och lockar. Hon tog de få stegen till fönstret, ladehanden mot rutan, 
lutade huvudet mot handen och stirrade ut. 

Alltså hade det kommit till sist. Erik var död. Var det förklaringen till oron hon hurit hela dagen? Fanns det något 
mystiskt samhand mellan tingen eller vad var det? Ack, Erik var säkert död för längesedan. Icke kunde fru 
Söderbloms hrev förutskicka oro. Det drog lång tid från Paris och till Stockholm. Märkvärdigt av fru Söderblom 
att skicka urklippet. Erik hade icke varit förlovad med Sigrid. Ingen kunde veta, att de höllo av varandra. Ingen. 
De hade varit mycket tillsammans i Stockholm, men de hade inga ringar. Ah, den gamla fru Söderblom var 
klokare än Sigrid trodde. Hon hade nog förstått. Kanske alla på pensionatet förstått vad som fanns mellan Erik 
och henne? 

Det verkade befriande på Sigrid att draga in andra människor i tankevärlden. Det avledde från hennes hjärta och 
hjärna en del strömmar. Hon lämnade fönstret och började gå upp och ned i biblioteket. Hon var ännu full av 
kval. Det lindrade att gå. Det lisade smärtorna, sj älvförebråelserna. 

Det var icke hon, som drivit honom i döden! Det var många år sedan de skilts åt. Även om han hade sagt, att han 
skulle taga skada till sin själ — åh, hur hon mindes de orden! — kunde det icke vara möjligt, att han för hennes 
skull sökt döden. Nej, nej! 

Hon stannade vid bordet och läste urklippet på nytt. Nej, där stod det tydligt, att han rest ut för att studera. Han 
hade icke sökt döden. Det var döden, som sökt honom och funnit honom. 

Närmare underrättelser saknas ... Vad menas med det? Hade man icke funnit honom? Hade han som så många 
andra blivit sprängd i luften eller begravd under instörtande jordmassor, allt detta som farbror Gustaf så ofta 
talade om. Kriget! Kriget hade gjort henne rik,hade lyft Bj urnas ur förfallet, hade betalt hennes inteckningar, 
hade sänt egendomsagenterna på henne ... En och en halv miljon! Och hon hade förlorat honom. Vilken ironi, 
vilken blodig ironi! 

Åter stannade hon vid fönstret. 

Hade det varit bättre om hon fått behålla honom? Hade han icke också då rest ut för att studera sårskador från 
kirurgisk synpunkt? Han älskade sitt arbete, sin vetenskap. Säkert hade han det. Eikaväl kunde han då följt med 
fältlasarettet och dödats. Allt hade varit detsamma. Allt. Nej! Då hade hon fått älska, leva, fått kyssa och smeka 
honom förut många, många gånger. Nej, det hade icke varit detsamma! Kanske han också aldrig farit från henne. 
Hon skulle hållit honom kvar med sin kärlek, sina omfamningar, sina kyssar. Ja, hon skulle bett honom på sina 
knän att icke resa från henne. Men nu? Vem hade nu bett honom? Vem hade hållit kvar honom? Ingen. Han hade 
tagit skada till sin själ. Det är därför han rest ut för att studera som det hette. Det var honom likgiltigt, om han 
dog eller levde, det var hela sanningen. Hur skulle andra människor kunna veta vad han menade med att studera 
sårskador? 

Det var hon, som drivit honom dit ut efter många år. Varför hade hon kränkt honom så djupt? Varför hade hon 
icke uppenbarat hemligheten för honom? Hemligheten med Johan. Faderns löfte? Var det heligare än hennes 
kärlek, hans själ? Eitet hade hon förstått av kärleken. Nu först förstod hon den. Nu, när Erik var borta. Ja, hon 
skulle hellre sett, att han gift sig, blivit lycklig med en annan. Blott icke detta — dö — dö. Hon tryckte sin 
brännheta panna mot rutan. 

Varför kunde icke människorna säga varandra sanningen? Varför hade icke pappa gått in till mamma och bekänt 
sin skuld, sin synd? Varför skulle hon offras för andras synder, för att andra icke talade sanningen?Hon frågade 
ut i den mörknande dagen. Det kom inget svar. 

För Johans skull kanske? Hade det icke varit bättre för dem alla, om pappa sagt sanningen öppet och ärligt? 

Då hade allt varit annorlunda. Icke hade mamma dött för det. 

Jag lever ju, jag, som förlorat allt, min kärlek, min älskade. Var är han? Var ligger han? Eigger han jor-dad därute 
i främmande land? 



Hon måste åter bort till urklippet och läsa det— 

efterlämnar inga släktingar. Nej, hur skulle han kunna ha släktingar, han, som likt Johan var oäkta! Där var felet, 
synden! Vad människorna voro eländigt fega! Aldrig stå ansvaret. 

Vad Johan dröjde! Det kunde icke ha hänt honom något ? 

Hon log bittert. Varför icke också det? Så sade hon ingenting mer på jorden. Så vore hon fri att göra vad hon 
ville. Vad ville hon? 

Hon skakade på huvudet och återtog sin ensamma vandring upp och ned på golvet. 

Hon hade gått länge malande på samma återkommande tankar och frågor, då hon hörde steg utanför i hallen. 
Dörren rycktes upp och Johan störtade in. 

»Kära tant...!» Han stannade framför henne. Han hade tänkt omfamna henne och be henne om förlåtelse för att 
han dröjt, men någonting i hennes ansikte sade honom, att det tjänade ingenting till. Hon såg så ovanligt allvarlig 
ut. Det såg nästan ut som hon gråtit. Ena handen höll ännu en sammanknycklad näsduk. 

»Vad är det, tant?» Han gick långsamt fram till henne. Hennes ögon blevo stora, djupa. Så vackra hade han aldrig 
sett dem. De voro mörkblå som natthimmeln därutanför.Hon sträckte ut båda sina händer mot honom. Han kysste 
dem. De omfamnade varann. 

»Har du haft roligt?» frågade hon. Hennes röst hade en ton, som han icke hört förut. Det var något av en klockas 
mörka klang i den. 

»Ja, förfärligt», sade han. Han såg mot bordet. Hon märkte hans blick och gick bort och samlade breven. 

»Nå, berätta», uppmanade hon. Hon stoppade in breven i lådan och vände ryggen mot lampan. 

»Är du mycket ond på mig, tant?» frågade han, där han stod mitt emot henne och såg henne rätt in i ögonen. 
»Eller är du ledsen?» tilläde han, när hon icke svarade. 

»Varför skulle jag vara det? Du är ung och behöver se andra människor än mig.» Det var inget spår av bitterhet i 
hennes röst. »Earbror Gustaf och Greta äro goda människor båda två. Man skall hålla fast vid de goda 
människorna man har.» 

Han blev så glad åt hennes ord, att han började berätta allt vad som tilldragit sig. Hon hade vänt skrivstolen och 
satt med ryggen mot lampan. Johan kunde icke se hennes ansiktsuttryck fullständigt, men det föreföll honom som 
om hon ibland icke alls hörde vad han sade. 

»Du bryr dig visst icke om ett dugg vad jag säger», utbrast han. 

»Tycker du mycket om Greta?» frågade hon. 

Det var en svår fråga för Johan. Han skruvade på sig, där han satt. 

»Tycker om?» upprepade han. »Jag håller förfärligt mycket av henne, det vet du förut, tant.» 

Hon reste sig upp och gick bort till honom. Hon lade handen på hans huvud och böjde det bakåt. 

»Eova mig en sak, Johan... Säg mig alltid sanningen.»»Varför skall jag icke göra det?» Johans röst hade det allra 
frimodigaste uttryck. Hon såg länge in i hans ögon. 

»Nej, varför skall du icke?» sade hon sedan. Hon tog handen från hans huvud och började gå fram och tillbaka. 
Johan kände tydligt, att det var något mer hon ville säga honom. Vad det var anade han dunkelt. Det 
sammanhängde på något vis med breven, som hon stoppat i lådan. Högtidligheten, som hejdat honom, när han 
kom in i rummet, fanns ännu kvar trots den livliga skildring han avgivit om besöket på Alby. Den fanns i hennes 
sätt att gå, i hennes hållning, i det framåtböjda huvudet. Den fanns också i själva rummet, i bokskåpen, i 
jordgloben, i uven. Hans eget sinne blev allvarligt. Allvaret gav tankar och frågor, som många gånger förut tyngt 
honom men som han aldrig haft mod att kläda i ord. Men nu i denna stilla högtidlighet var det som om han aldrig 



förut varit henne så nära och som om hon kunde ge svar på alla hans frågor, hara han talade. Här i denna tystnad, 
i denna ensamhet, när ingen hörde dem, när det kändes, som om endast de två voro de levande varelser i hela den 
gamla gården, skulle han hestämt kunna våga viska den största, den viktigaste av alla frågor, den, som sysselsatt 
honom allt från den stund han hörjade tänka något om varifrån han kom, när Hanssons icke voro hans rätta 
föräldrar. Förklaringarna, som man avgivit, att han var en avlägsen släkting, tillfredsställde honom icke längre, 
och Greta hade ytterligare i dag senast ökat hans hegär att få veta genom att fråga hur gammal hans pappa var, 
när han dog. 

Tant Sigrid, som gick där fram och tillhaka med nedhöjt huvud, kunde säkert ge svar håde på den frågan och på 
andra. Han hade aldrig velat fråga henne. Han hade förstått, att hon icke velat tala med honom om detta. Varför, 
det förstod han däremot icke. Han hadeen dunkel känsla av att det på något vis skulle vålla henne sorg. Hon hade 
varit en mycket god vän till hans pappa. Det hade han själv hört den gången Hansson läst upp häradshövdingens 
hrev. Kanske hon sörjde honom för djupt att vilja tala om honom. Varför skulle man icke kunna tala om det man 
sörjer? Det gjorde alltid Greta. Hjon anförtrodde honom alla sina sorger. Tant är säkert lika god som Greta. Hon 
hlir icke ond på mig, om jag frågar. 

»Tant Sigrid», viskade han. »Tant!» upprepade han högre. 

Hon stannade och såg på honom. Innan han ännu talat ut, visste hon vad han skulle säga, så stark var 
tankeöverförelsen mellan deras själar i detta ögonblick. Stunden var kommen, uppgörelsens ouppskjutliga stund. 

»Ja, vad är det?» frågade hon fast hon icke hehövde. 

»Hur var pappa?» kom det svagt från Johan. »Du kände honom — du var mycket god vän med honom, sade du 
nere i Gränna. Var han mycket gammal, när han dog?» 

Sigrid stod och såg på Johan. Hon måste säga sanningen. Förr eller senare måste den sägas. Lika gott nu som 
annars. Han hade rätt att få veta den. Det skulle icke längre finnas några hemligheter mellan dem. Hon hade 
förlorat nog genom att hehålla sina hemligheter. 

»Din pappa», upprepade hon mekaniskt... »Nej, han var icke gammal, när han dog. Några och femtio år.» 

Hon satte sig vid skrivhordet på samma sätt som förut med ryggen mot lampan. 

»Kände du mamma också?» frågade Johan. 

»Nej, din mor kände jag icke. Jag hörde hara talas om henne. Hon var mycket god. Din far älskade henne 
högt.»Att icke tant kände mamma, när hon var så god vän med pappa? tänkte Johan. Han måste veta mera. 

»Varför kände du icke mamma?» frågade han. 

Sigrid dröjde med att svara. Det var svårt att säga sanningen. 

»Varför?» tog hon om. »Jo, därför, att din far var gift med en annan, som jag kände. Din far var min far, Johan.» 

Hon drog en djup, hefrielsens suck. Hon reste sig och gick hort till Johan, lade armen om hans hals och kysste 
honom. 

»Du är min halvhror, Johan», sade hon. 

Därpå hörjade hon förklara så gott hon kunde varför det hade varit nödvändigt att förtiga saken. Hon skildrade 
faderns och modems oharmoniska äktenskap, olyckan, när fadern störtade med Freja och bekännelsen om Johan. 
Hon gjorde inget försök att försvara faderns handlingssätt. Hon anklagade honom ej heller inför Johan. Hon 
återgav försiktigt och ömt allt vad fadern sagt om Johans mor och försökte på allt vis skona Johan. 

Han satt hela tiden tyst. Icke en enda gång sedan Sigrid sagt, att han var hennes halvbror, hade han yttrat något. 
Han hade besvarat hennes omfamning och hennes kyssar, men därefter hade han suttit stilla. Det gjorde Sigrid 
orolig. Hon trodde, att han fördömde sin far. 

»Är du ond på pappa?» frågade hon. »Det får du icke.» 



Johan log vackert. 

»Ond? Jag är icke ond på honom. Icke på någon. Jag tycker hara det är sorgligt, att människorna skall vara så 
hårda mot varandra. Vi skall aldrig vara hårda mot varann.» 

Han höjde sig fram och kysste hennes hand. Hanförstod varför han från första stund känt sig dragen till henne, 
när han fick se henne stå där i trädgården i Gränna i den fina riddräkten. 

»Det är hara en sak du får lova mig, Johan. Du får aldrig för någon yppa, att han var din far. Vi får hjälpas åt att 
hålla pappas minne rent.» 

Det ville Johan gärna. 

»Jag å min sida», sade Sigrid, »lovar dig, att du skall få samma rättigheter som om du vore min riktiga hror. Så 
fort jag kan, skall jag låta lagfara mitt testamente, så att du hlir min arvinge om något skulle hända. 
Häradshövding Torsell, som du hört talas om och som förutom oss är den ende, som känner till att vi har samma 
far, har lovat mig att sköta om det så snart som möjligt.» 

»Varför talar du på det viset? Du tänker icke gå ifrån mig?» 

Hans röst var så rörande hjälplös, att hon måste kyssa honom. 

»Kära hror Johan, jag skall aldrig gå ifrån dig, om du icke vill det själv.» 

Sedan hörjade de tala om framtiden och hur det skulle ordnas på Bjumäs. Det var lätt för Johan att förstå att utan 
henne och farhror Gustaf hade Bj urnäs för längesedan måst säljas. Från den hotande ruinen hade hon lyft den till 
välstånd. 

Johan smög sig ofta under samtalet till att titta på Sigrid. Det syntes, att hon slitit och arhetat. Hon hade redan 
rynkor kring ögonen. Han hade icke sett henne se så gammal ut som i kväll. Han kunde icke heller komma ifrån 
det första intryck, när han trädde in. Hon hade hestämt gråtit, fast det icke märktes så mycket nu, när hon heskrev 
hur lätt det var att lösa in den ena inteckningen efter den andra så att man till slut om ett år eller så endast skulle 
ha farhror Gustafs kvar. 

15 Sigrid Persdotter Bjurcrona.De hehövde ahsolut icke mer ha några hekymmer för gården. 

»Och allt det har du gjort!» uthrast Johan. 

»Farhror Gustaf har gjort det mesta», undskyllde hon sig. 

»Nej, det har han visst inte. Senast i dag så sade han igen, att det är du, som räddat Bjurnäs.» 

»Farhror Gustaf överdriver. Det hör till hans natur. Nej, nu måste jag arheta, Johan. Adjö — min hror!» Hon 
klappade honom på kinden. ,»Nu får du gå!» Hon sköt honom mot dörren. 

»Erkänn, att det är du, som räddat Bjurnäs! Erkänn!» envisades han och tog henne om livet. 

Hon lossade försiktigt hans armar. 

»Jag måste», sade hon. »Seså, gå nu! Jag hehöver vara i fred.» 

När hon hlev ensam, kunde hon icke arheta. Hon satt och halvsov. Hon var hemskt trött. 

Det är möjligt att jag räddat Bjurnäs, tänkte hon. Det har Johan kanske rätt i — farhror Gustaf också. Vad jag 
förlorat, skall ingen av dem få veta. 

Erån den kvällen undergingo håde Sigrid och Johan en synhar förändring. Sigrid hlev sluten och tyst, och Johan 
gick mest för sig själv. När de voro tillsamman, var förhållandet det allra hjärtligaste och hästa, men håda hade 
sitt att tänka på. Ingen av dem märkte, att den andre förändrat sig, men folket på gården iakttog det. Särskilt 
påfallande var det med fröken. Hennes hlick kunde hli riktigt hård ihland, när hon kom ned i stallet eller 
ladugården. Det hörjade gå rykten på gården, att fröken var visst icke nöjd med sin unge släkting. Det hostades 



betydelsefullt, när man talade om Johan. Skvallret började gå på trakten. Varifrån detkom visste ingen. Ej heller 
när det börjat. På sista tiden gick det fort som löpeld i näver. Välvilliga själar närde det med glädje. Det var alltid 
en förströelse, ett avbrott i det eviga enahanda, som härskar på stora gårdar. 

»Har ni hört, att de säger, att det är frökens... ? Nej, tänk! — Ja, är det inte förskräckligt...! Det är det jag alltid 
har sagt, de är inte ett skapande grand bättre än andra... Ja, det syns med detsamma! Man behöver bara se hur lika 
de är — samma näsa och ögon ... Släkting, gudbevars! De är allt släkt mycket nära, de!» 

Och så skrattade man och viskade vid kaffetåren. 

Den, som icke skrattade, när han fick höra skvallret, var Gustaf Boström på Alby. Rättfram och bottenärlig som 
han var, pinade det honom att höra, hur man försökte svärta ned Sigrid. Det obehagligaste var, att han hade svårt 
att riktigt få tag i skvallret. Det fanns i luften, i miner, i anspelningar, men ingen vågade tala rent ut, allraminst 
till patron Boström, som man visste vara god vän med fröken Bjurcrona. Folket på Alby hade ett alldeles säreget 
sätt att antyda sina misstankar. Det hände ofta, när Sigrid och Johan voro över på Alby tillsammans, att det blev 
mer än vanligt täta besök inne i köket på Alby gård, och där mumlades och hostades och hummades mellan 
gummorna, som passade på att göra sig ett ärende in till patrons köksa om ett eller annat, men i verkligheten 
kommo de för att på nära håll försöka att få se om det var så stor likhet mellan fröken Bjurcrona och unge herr 
Johan som man sade ute på bygden och särskilt hos handelsman. 

I ett sådant ögonblick kom Gustaf Boström på dem. Han hade flera gånger ringt efter viskyvatten, men husan var 
ute tillfälligtvis och köksan ansåg, att det ickebrådskade. Hon jämte tre av statargummorna och den av köksan 
särskilt gynnade kusken på gården sutto vid kaffetåren och voro fördjupade i betraktelser över det sedliga 
förfallet på Bjurnäs. En av statargummorna, en för övrigt hjärtegod kvinna, hade just påvisat för de andra, att det 
var nog icke så lätt för mor och son att hålla familjelikheten sinsemellan borta. Efter denna lilla antydan om 
vilket område samtalet borde beröra, blåste köksan på det på fatet upphällda kaffet och sade, att hon för sin del 
hade sett detsamma, och dessutom hade gamla Eva på Bjurnäs yttrat något för mycket längesedan om att fröken 
Sigrid nog icke var så glad att få hem Johan. Det hade köksan på Bjurnäs sagt, och hon var ovanligt vittnesgill. 

Kusken, som tyckte kvinnofolket fick övertaget inom det högre vetandets värld, fick i samma ögonblick syn på 
Sigrid och Johan och Greta, som gingo nedåt parken. 

»Se, där är’ de», sade han för att visa sitt intresse. 

Alla vände sig mot det stora köksfönstret. Mycket riktigt. Sigrid gick i mitten med Johan och Greta på var sin 
sida. 

»Hon för sig som en prinsessa», sade den ena av statargummorna. Hon hade aldrig sett en prinsessa men antog, 
att en sådan måste gå mycket rak i ryggen. Alla fem kaffedrickarna trängde sig samman i fönstret. 

»Ja, det är här, det», ironiserade köksan. »Hemma på Bjurnäs lär hon gå så lagom rak. Där finns nog det, som 
tynger. Var säker på det.» 

»Samvetet», föreslog en av gummorna. 

»Stockholmslivet är icke det bästa», filosoferade kusken högt. Han hade icke varit i Stockholm, men en 
systerdotter till honom hade kommit på avvägar uppe i huvudstaden, varför det icke var alldeles uteslutet, att 
även fröken Bjurcrona kunde råkat illa ut. Detta ut-sade han emellertid icke, men blev glad, när köksan genom 
den sympatiska själsöverförelse, som fanns mellan dem, tolkade hans tankar genom att utropa: 

»Ja, inte skulle jag vilja vara i hennes kläder!» 

Detta om en hög moralisk ståndpunkt vittnande utrop fick ej tillfälle att verka förädlande på de fyra åhörarna i 
fönstret, ty en grov röst hördes plötsligt ryta till: 

»Ni borde veta hut!» 

Uttrycket var väl kraftigt men lättfattligt. Alla fem fönsterkikarna vände sig om. De ville sjunka genom golvet. 



Patron Boström stod i dörren. Han var eldröd ända till yttersta gränsen för den klart skinande skallen, och hans 
röda mustascher tycktes resa sig av ilska. Det var en förfärlig syn. Han syntes minst duhhelt så stor, stark och 
lång som vanligt. Han täckte hela dörröppningen. De fem fönsterkikarna sänkte ögonen. De voro gripna på har 
gärning. De väntade hara en ny åsk-skräll. 

Egentligen hade de icke hehövt vara rädda. Patron Boström hade icke hört mer än köksans vänliga yttrande om 
att hon icke skulle vilja vara i fröken Bjurcronas kläder, ett yttrande, som av en även rätt undermålig advokat 
mycket lätt skulle kunna ha hevisats vara fullständigt oskyldigt, eftersom det var lika mycken skillnad mellan 
köksans och fröken Bjurcronas yttre som mellan en flodhäst och ett arahiskt fullhlod. Olyckan var, att alla fem 
ledo av detsamma som de nyss heskyllt en annan person för — dåligt samvete. Det såg patron Boström. Resten 
gissade han sig till. Han hlev ännu ilsknare, och så kom den nya skrällen, som de väntat. 

»Har ni inte annat att göra än att racka ned på hederligt folk!» skrek han. 

Ingen svarade. Man svarar icke åskan. 

»Vad är det för lögnaktigheter om fröken Bjurcronani sitter och slickar er om munnen med? Fram med det!» 

Patron Boströms liknelse var för tillfället icke lyckad. Alla parterna stodo, och de fem vid fönstret sågo minst av 
allt ut som om de slickade sig om munnen efter mera. Alla de fems ansikten voro högst oroliga, ängsliga och 
rädda. 

»Har ni mist talförmågan?» hånade dem patron Boström. »Ni har kanske pratat för mycket? Du, August!» 

— han vände sig till kusken — »du, som är karl, kan väl åtminstone sjunga ut. Vad är det man säger om fröken 
Bjurcrona?» 

Patron Boströms vädjan till kuskens karlaktighet förfelade icke verkan. Han tittade till på medhrottslingarna, 
strök sig om munnen och talade. 

»De säger, att Johan är hennes pojke?» 

»Vilka de?» 

»Folket på trakten», kom det skyggt. 

»Och ni är sådana kräk, att ni tror. Ni horde kunna räkna åtminstone. Fröken Bjurcrona är nu trettioett år. Det kan 
ni ta reda på i kyrkohoken om ni vill. Johan är sjutton. Det gör fjorton års skillnad, hegriper ni det. Jag vet inte, 
att det är vanligt att föda harn till världen, när man är fjorton år, inte ens här på trakten hland er själva, som är så 
tidiga av er. Att ni skall vara sådana genuina kräk så att ni inte kan lära er räkna ens!» 

»Hur skall vi kunna veta hur gammal fröken och herr Johan är?» frågade kusken troskyldigt. Kvinnorna kastade 
en beundrande och tacksam hlick på den geniale medhrottslingen, och köksan gav honom i tankarna en riktigt 
god smörgås med fint sovel på, men Gustaf Boström, som alltid hakade sig fast vid sin första idé, när det gällde 
att utreda en sak, röt med stentorsstämma ett enda mäktigt — »ut!»Alla fyra smögo sig hort. Köksan gick fram 
och slamrade med kastrullocken och spisringarna. 

»Jag vill inte veta av några fler skvallerrep här, så mycket hon förstår det, för då hlir det ut för henne också!» 
förklarade patron Boström och smällde igen dörren. 

Två minuter efter ringde det våldsamt. Han hade glömt att säga till om viskyvatten. 

Sigrid förstod icke vad som gick åt farhror Gustaf den kvällen. Han var tvär och hutter och mumlade ihland 
ohörhara ord för sig själv. Stundom satt han och stirrade på henne liksom han övervägde något. Johan märkte, 
trots att han var träget sysselsatt med Greta, patron Boströms mot vanligheten ogästvänliga väsen och frågade 
sedan i vagnen, när de reste hem från Alhy, vad som kom åt farhror Gustaf i kväll. Hon kunde icke ge hesked 
utan försvarade honom med, att han antagligen hade mycket att tänka på. 

Det hade också patron Boström. Han kunde icke sova på hela natten, något som icke hänt honom på många år. 



Han var även nervös, när han steg upp, och hrukade en massa fula ord, när han misslyckades i att få stärkkragen 
och skj ortknappen i nacken. Han hade heställt fram hennes nåds före detta parhästar till klockan tio, och precis 
på slaget höll August med skjutsen framför Alhy. Han fick vänta nära en kvart. Det var något högst ovanligt. 

Men så var också patron Boström fin, när han trädde ut på trappan. Hög hatt, grå sommaröverrock med 
sidenfoder, lätt uppslagen så att man såg den svarta redingoten. Grårandiga hyxor hade han också, 
hlankskinnsskor och grå handskar. 

Vad i jestafriden nu då? tänkte August och skyldrade med piskan. Han aktade sig för att säga något. Patron såg 
icke god ut.»Bjurnäs!» röt patron till, i det han steg upp. »Kvickt!» tilläde han. Det gick så det visslade efter det. 
Hästarna lågo i skarp trav hela vägen ända fram till gårdsplanen på Bjurnäs. 

Utan ett ord steg Boström ur och gick in. Eva kom utfarande men mötte honom först i hallen. Hon neg. Kors, så 
fin patron var. 

»Goddag, Eva! Är fröken hemma ?» 

»Jo, jag skall genast säga till. Vill inte patron stiga in?» 

Hon hjälpte honom av med rocken och hatten och öppnade till lilla salongen. Gustaf Boström gick fram och 
ställde sig vid fönstret. Han såg ingenting, åtminstone uppfattade han icke vad han såg. Han var paralyserad av 
en enda tanke. 

»Nej, men är farhror här!» Det var Sigrid, som kom. »Det var riktigt roligt!» Hon skyndade sig fram mot honom. 
Hon stannade halvvägs. 

Patron Boström vände sig om. Han var så hlek i ansiktet han kunde hli. Det gav nästan en svagt hlå-aktig 
anstrykning åt det. Ögonen hade han dragit ihop som under hård smärta, och en stor del av övre delen av pannan 
hade dragits ned i djupa rynkor. Han led. 

»Men, kära farhror, vad är det?» Hon fortsatte långsamt fram mot honom. »Är Greta ... ?» 

Hon hejdade sig. Nej, det måtte vara något annat, något mycket värre än om Greta vore sjuk. 

Han stod hara och såg på henne, stadigt, oavvänt. Smärtdraget kring ögonen hlev allt starkare och det ryckte 
kring munnen. Så kom det som en explosion. 

»Vill du gifta dig med mig, Sigrid?» I samma ögonblick var det som om paralyseringen och smärtan försvunnit. 
Hans ansikte sken upp. Han tog de få stegen fram mot henne som hehövdes för att gripa hennes hand. »Säg, vill 
du?» Det var håde hön och hävan i hans röst.Hon hade låtit honom ta handen. Hon gjorde inget försök att draga 
den undan. Hon hade hlivit överrumplad genom anfallets våldsamhet. Det drog en stund, innan hon fick tid att 
hesinna sig så mycket att hon tillgrep det lindrigaste försvarsmedlet. 

»Nej, men farhror», sade hon. Det fanns icke den ringaste ovilja i hennes sätt att säga det, men det grep honom 
ändå. 

»Det är icke fråga om farhror längre! Jag hegär icke du skall älska en gammal, flintskallig guhhstut som mig. Så 
pass mycket förnuft har jag kvar, fast det annars är illa heställt med mig i dag.» 

Hans röst hörjade redan få en muntrare klang. Det hjälpte att tala. Han förlorade icke ens modet, när hon drog sin 
hand ur hans och frågade honom, om han icke ville sätta sig. 

»Du vet själv, Sigrid, hur länge det är sedan Greta had, att du skulle hli hennes nya mamma. Nu hehöver hon det 
icke mer. Johan och hon tyckas redan ha kommit på det klara med, att de skall ha varandra och att således den 
övriga delen av världen är dem likgiltig. Jag kommer kanske snart att hli ensam. Du också, Sigrid. Hur skulle det 
vara om vi för att trösta oss i ensamheten slog oss ihop. Att jag håller av dig, vet du sedan gammalt. Jag vet icke 
själv, varför jag inte kommit långt förut och frågat dig, om du vill hli min hustru. Kanske var det därför jag 
trodde, att du skulle gifta dig med någon annan, att du hade någon kär vän i Stockholm. Det vet jag inte. Nu har 
jag sett hur åren gått utan att du gifter dig. Jag låg och tänkte grundligt på saken i natt, och så gjorde jag upp med 



mig själv 

— du kan alltid försöka, Gustaf Boström — du är förstås gammal och maläten i hjässan, men du är frisk och 
stark ännu. Ja, och så är jag här och frågar dig om du vill hli min hustru, Sigrid. Jag lovar jag skallicke hli sträng 
eller fordrande. Jag är karl nog att kunna hära dig på mina händer, och det skall jag göra, det lovar jag.» 

Han såg kärligt på henne. Hon var hra vacker där hon satt med nedslagna ögon, den fina näsan och det 
mörkbruna, vågiga håret. Där funnos visserligen några små silverstrån vid tinningarna, men det gjorde henne hara 
ännu vackrare. Ansiktsovalen var underhår, och munnens amorshåge förtjusande, fast läpparna hlivit tunna de 
sista åren. I hela hållningen låg också något mjukt och kvinnligt, där hon satt och såg ned på sina händer i skötet. 

Gustaf Boström lade försiktigt sin stora hand på hennes fina. Hon såg upp på honom, och då förstod han vad hon 
skulle svara. Det var ett tydligt nej i hennes hlå, melankoliska ögon. 

»Kära farhr...» — hon hejdade sig och fullföljde icke ordet — »det var gränslöst gott för mig att höra de orden, 
men jag kan icke — kan icke. Det är icke alls för att jag tycker, att... att... vi är så olika i ålder ... jag känner mig 
säkert mycket äldre än farhror ihland, men det är därför att jag icke kan och aldrig vill gifta mig. Aldrig 
någonsin.» 

Hon rätade upp figuren och såg på honom fast. Han hade sett det uttrycket hos henne förut och hegrep, att det 
tjänade ingenting till att tala om saken mer. Han drog handen åt sig. 

»Ja, farhror får förlåta mig.» Hon var redan säkrare på sig. Hon höjde sig fram mot honom och såg honom riktigt 
varmt in i ögonen. »Jag håller förfärligt mycket av farhror, men det andra — nej ...» 

Hon reste sig och gick några steg. 

»Det skulle för övrigt vara roligt att veta, varför farhror just i dag eller rättare sagt i natt kommit på den idén. I 
går kväll tänkte farhror hestämt helt annat.»Hon drog på munnen, när hon tänkte på hur tvär och hutter han varit. 
Gustaf Boström, som var en av jordens ärligaste varelser, reste sig och sade: 

»Det skäms jag inte för att säga. Jag ville slå ned skvallret i trakten. Jag är trött på att höra det här tisslet och 
tasslet överallt om att Johan är din son och om Stockholmslivets dåligheter med mera, med mera. Det är du för 
god till!» 

Gustaf Boström rätade ut sin kropp i dess fulla längd. Han hlev verkligt imponerande i sin svarta redingote, och 
det kraftiga ansiktet var fyllt av förtrytelsens helighet. Sigrid glömde i ögonblicket vad skvallret rörde sig om. 
Men hon måste tacka honom. Utan ett ord sprang hon fram till honom, omfamnade honom och kysste honom 
mitt på mun. 

Nu var det hans tur att bli förlägen. Han klappade henne en smula valhänt. Det var för häftiga omkastningar för 
honom. Nyss hade hon förklarat, att hon icke ville ha honom och nu ... De kvinnorna! De kvinnorna! tänkte han. 

»Det var således därför», sade Sigrid och drog sig bort från honom. »Det var därför farbror kom. Det skall jag 
icke glömma. Aldrig.» Hon gick åter fram till honom, tog hans hand och kysste den. »Tack, farbror Gustaf», sade 
hon. 

»Ja, inte vill du, att jag skall tro på de där dumheterna. Jag tror på dig. Och jag kan räkna.» 

De måste båda skratta. Därmed återfördes samtalet till normala förhållanden. Ännu gjorde patron Boström några 
svaga ansatser att förnya frieriet, men de verkade svaga vindpustar efter den orkan, som han först åstadkommit. 
Han tog dem knappt på allvar själv. 

»Nej, nu skall icke farbror hålla på längre», försäkrade Sigrid. »Det lönar sig icke. Jag har en gång för alla 
beslutat att icke gifta mig, och därvid blir det.»»01ycklig kärlek», föreslog Gustaf Boström småskrattande. 

»Kanske det», svarade Sigrid, men hon skrattade icke. 

De skildes åt som riktigt goda vänner, sedan han skämtsamt försäkrat henne, att om hon ändrade åsikt stode han 



alltid beredd att förnya sitt anbud. 

Han var mycket gladare, när ban for därifrån än när han kom. Inte är jag kär i henne, sade han sig, men nog är 
hon tusan så stilig.Några år gingo. Ingenting ändrades på Bjurnäs och Alby. Man umgicks som förr helt 
otvunget. Varken Sigrid eller patron Boström berörde frieriet. Det var avfört för alltid. Däremot blevo både Johan 
och Greta allt kärvänligare mot varandra. 

Högsta rådet, som Gustaf Boström med en modern term kallade Sigrid och sig själv för, när det gällde Johans 
och Gretas angelägenheter, hade i stor konselj på Alby enhälligt beslutat, att de unga skulle ha varandra, 
eftersom de visade oförbätterliga anlag att ständigt hålla ihop. De promenerade, åkte, rodde och fiskade 
tillsammans. Åtskilliga gånger hade både Sigrid och patron Boström överraskat de unga, utbytande kyssar av 
påtaglig förälskelse. Det fanns ingen annan utväg för Högsta Rådet än att foga sig efter omständigheterna, och 
detta gjorde de så mycket hellre som omständigheterna i verkligheten alldeles sammanföllo med Sigrids och 
patron Boströms önskningar. 

Efter det misslyckade frieriet hade det inträtt en ännu förtroligare ton mellan dem, och patron Boström vidgick 
öppet, att det skulle fröjda honom att få sätta foten på skvallret och belackarna genom att gifta bort Greta med 
Johan. 

»Sedan tiger de åtminstone», sade patron Boström. Han var medveten om sitt eget anseende i trakten och var fullt 
säker på att ingen därefter skulle våga säga, att Greta Boström gift sig med en oäkting.»Hur vore det, om du rent 
av skulle ta och adoptera honom?» föreslog han. 

»Vad menar farbror?» frågade Sigrid. »En» — hon höll på att säga syster — »tant kan dock icke adoptera en 
släkting?» 

»Det vore märkvärdigt, om inte det skulle gå, när pojkens föräldrar äro döda och du icke har några närmare 
släktingar. Eör det har du icke. Det har du själv sagt. Bäst, att du frågar gallblåsan Torsell om den saken. Han 
känner alla irrgångarna i juridiken. Du kommer icke att gifta dig efter vad du påstår. Varför skall du låta namnet 
dö ut? Det är inget dåligt namn, och för-fädren hemma hos dig kan icke gärna rynka på näsan åt en, som i alla fall 
har en eller annan droppe av samma blod i sig. Det vore också ett sätt att få slut på skvallret. Eör ingen är ändå så 
dum, att han tror, att du vågar adoptera din egen son.» 

Sigrid lovade höra efter hos häradshövdingen vid tillfälle. 

Efter denna utvikning från ämnet återtog Högsta Rådet förhandlingarna om Johan och Greta. Det slutade med 
bestämmelsen, att de båda unga skulle förlovas med varandra, ju förr desto bättre. 

»Jag gör dock som ett oeftergivligt villkor», sade patron Boström, »att Johan efter förlovningen reser till Ultuna 
och tar sin kurs där. Han är gammal nog. Jag vet inget värre än att se förlovade gå och hänga över varandra jämt. 
Det tar död på handlingskraften hos dem. Alltså — när som helst kan de förlova sig — i morgon redan, om du 
vill, Sigrid. Det kan ske hos dig eller hos mig. Om Johan är duktig, och det vet jag, att han blir för Gretas skull, 
lovar vi dem, att de skall få gifta sig på hans myndighetsdag. När är han född?» 

»Sjunde juni 1900», svarade Sigrid. 

»Bra. Den sjunde juni 1921 kommer här att firas etthej dundrande bröllop på Alby. Som hemgift förbinder jag 
mig att till Johan överlämna alla mina inteckningar i Bjurnäs. De skall icke draga in i sitt nya hem med någon 
skuld på sig.» 

Sigrids ögon lyste till besynnerligt. 

»Nej», upprepade hon, »de skall icke draga in med någon skuld på sig.» 

»Ja, jag menar, att sedan är gården skuldfri.» 

»Det menar jag också.» 



»Du sade det i så märkvärdig ton.» Patron Boström såg på henne. 

»Gjorde jag?» 

»Ibland begriper jag mig icke alls på dig, Sigrid. Du har ett sätt att tala och se på en, så att man blir helt 
egendomlig till mods. Har du verkligen varit olyckligt kär i någon?» 

»Det ligger utom Högsta Rådets bemyndigande att spörja om», svarade Sigrid med ett blitt leende. 

»Är han död?» frågade patron Boström. 

»Nu skall farbror icke fråga mer, då blir jag ledsen», sade Sigrid. 

»Förlåt, förlåt, kära Sigrid!» bad han och klappade henne på axeln. »Alla har vi våra sorger att dragas med. 
Somliga får en korg, andra ...» 

»Åh, korgen tror jag farbror tog lätt», skämtade Sigrid. 

»Om vi skulle lyckliggöra ungdomarna redan i kväll?» sade patron Boström. 

Det hade Sigrid ingenting emot. Johan och Greta kallades in. De hade varit på en längre ridtur samman i 
skymningen och hade knappt hunnit svalka sig, när husan framförde kallelsen till dem, där de sutto i salen och 
berusade sig med varandras blickar och hallonsaft. 

»Patron bad, att fröken Greta och herr Johan skulle komma upp.» 

De unga sågo litet misslynta ut över att ha blivitstörda i berusningen men lydde. Trots trappan upp till övre 
våningen var försedd med ledstång, måste Johan hålla Greta om livet hela vägen upp. Dessutom var han nog 
simpel att försena dem genom att stjäla kyss på kyss av henne. 

»Du får inte», sade Greta. Men det var mycket lamt framsagt. 

»Vad ni ser ut!» utropade Patron Boström, när de unga trädde in. 

»Vi har varit ända uppe vid Vargtorp», förklarade Greta, som var den smidigaste diplomaten och kände, att det 
låg något i luften. Hon skyndade fram till Sigrid och sökte nödhamn, eftersom fadern såg allvarlig ut. »Tant kan 
icke tro vad där är vackert», sade hon och slog armarna om halsen på Sigrid och tryckte sin heta kind mot hennes. 

»Jo, det tror jag visst», svarade Sigrid och log. 

Johan hade stannat mitt på golvet, beredd att möta faran. Det blev tyst en stund. 

»Ni är visst mycket kära i varann, ni två?» började Gustaf Boström. Hans allvarliga min blev blidare. Greta dolde 
huvudet i Sigrids famn. Icke kunde man svara på sådant. Johan såg intensivt på farbror Gustaf men var lika stum 
som Greta. Sigrid märkte något av trots hos honom. 

»Vi äro så glada både farbror och jag, att ni håller av varandra», mildrade hon. Greta såg tacksamt upp på Sigrid. 

»Tant Sigrid har som alltid funnit det rätta uttrycket», insköt patron Boström. »Vi är mycket glada båda två, att ni 
håller av varandra, och har därför i samråd beslutat att fråga er, om ni håller av varandra så mycket att ni vill 
förlova er?» 

Greta tittade bort till Johan. 

»Ja, nog vill jag förfärligt gärna, om Greta vill», sva-rade han. Hon kunde icke hitta på bättre svar än att springa 
bort till Johan och omfamna honom. 

»Åh, Johan! Johan!» ropade hon och svängde honom runt i vild glädje. Sedan fick Högsta Rådet sin belöning i 
kyssar, klappar och omfamningar. 

»Ja, ja», sade Gustaf Boström, som hade svårt att värja sig för Gretas ömhetsbetygelser, »det där är allt-samman 
mycket bra, men nu måste vi tala litet förstånd alla fyra. Ni skall tänka er, barn, att vi, både tant och jag, äro 
något äldre än ni och icke tål för starka sinnesrörelser.» 



ömhetsstormen lade sig. De unga togo plats bredvid varandra oeh sågo outsägligt lyekliga ut. Sigrid fann det 
riktigt svårt att höra på hur farbror Gustaf talade om hur Högsta Rådet bestämt, att framtiden skulle ordnas för de 
unga. Både Greta och Johan mörknade, när det blev tal om att Johan skulle till Ultuna, men löftet om det 
hejdundrande bröllopet på Alby på Johans myndighetsdag lättade åter på mörkret. Vid kvällsbordet höll Gustaf 
Boström ett vackert tal för de unga och trädde på deras fingrar förlovningsringarna, som han i hemlighet inköpt. 

Det blev en av hemkänsla, ömhet och godhet uppfylld kväll. En lyckoblomma, en fyrklöver, som Gustaf Boström 
ovanligt poetiskt uttryckte det, hade slagit ut i Alby. Liknelsen var icke så bra funnen. Han menade, att de fyra 
personer, som sutto samlade omkring bordet, voro att likna vid en fyrklöver. Talare försäga sig ofta. 

När Johan efter långa och smärtsamma avsked lämnat sin älskade för att fara till Ultuna, kom det en dyster tid för 
Sigrid på Bjurnäs. Hon hade vant sig vid att ha brodern hos sig, höra hans röst och ljudet av hans steg. Ibland när 
hon hört honom gå i hallen eller trappan lät det alldeles som fadern gått där. Samma säkra, 

16 Sigrid Persdotter Bjurcrona.kraftiga steg. Det blev tyst i de stora salarna. Värre än innan Johan fanns. Greta 
åkte eller red ofta över till tant Sigrid, och då tröstade de varann med att tala om Johan. De älskade honom båda, 
var och en på sitt vis. För båda var han framtiden, ehuru på olika sätt. För Sigrid representerade han meningen, 
avsikten med hennes strid. För Greta var han målet för hennes drömmar. Greta hade sin ungdom till hjälp och 
dessutom sin far. Men för Sigrid blevo dagarna tyngre och mörkare. Det hjälpte icke, att hon flyttade ned från 
tornkammaren och tog faderns sängkammare till sin. Det blev nästan värre. 

Arbetet på gården, som genom Johans bortresa blivit mer än förut hopat på Sigrid, höll henne uppe till framåt 
vintern. Där var alltid mycket att tänka på med en så stor gård som Bjurnäs. Hon hade täta rådplägningar med 
rättaren, som på sätt och vis var glad, att herr Johan rest, då rättaren åter mer kunde framträda som den ende 
manlige, som hade något att säga på Bjurnäs. Han återfick något av den makt, som han haft förut men som han så 
småningom undanskjutits från allt efter Johan blivit vuxen och börjat tjänstgöra som förmedlande länk mellan 
fröken Sigrid och rättaren. Av alla på gården var rättaren den ende, som kände sin tillfredsställelse stiga efter 
Johans avresa. De andra tyckte gården blivit ödsligare, och gamla Eva uttalade sin förundran flera gånger om 
dagen över vad det var märkvärdigt vad en enda människa kunde betyda mycket. 

Efter jul stod Sigrid icke ut längre hemma på Bjurnäs. Arbetet på gården låg också i vinterdvala. Skogshygget 
och ladugården var det enda, som levde fullt liv. Det blev olidligt för Sigrid. Det var dock icke endast saknaden 
efter Johan, som gjorde det mörkt på Bjurnäs. Hos Sigrid fanns även något annat, som mer och mer drog henne 
bort från gården. Alltsedan den första sorgen över Eriks död hunnit lägga sig, var det en tanke, som förföljde 
henne — var fanns han? I urklippet hade endast stått, att han dödats. Om han blivit begraven eller om han trasats 
sönder stod ingenting. Många gånger hade hon tänkt skriva till utrikesdepartementet och fråga, om det kunde taga 
reda på något mera om hur det gått till, när han försvunnit. Hon drog sig för det. Vad skulle de tänka på 
departementet, om hon frågade efter doktor Erik Lindstål? I notisen stod det, att han icke hade några släktingar. 
Vad kunde fröken Bjurcrona ha för intresse att fråga efter doktor Lindstål? Hon tordes icke. Hon överdrev rent 
barnsligt vilken verkan en efterfrågan skulle få i departementet. 

I ensamheten efter Johan gjorde sig den tanken — var finns Erik? allt plågsammare påmind. Hon kunde icke 
komma ifrån den. När hon till sist började ligga vaken om nätterna och hörde vinterstormarna tjuta och bara 
tänkte på sin stackars älskade, som kanske låg i en ensam grav i främmande land, övergiven av alla, utan 
släktingar, utan någon människa, som brydde sig om att sätta en blomma på hans grav — då insåg hon, att hon 
måste göra något för att få frid i sig själv. Rösten, som kallade henne, måste komma från honom. Han hade icke 
frid i sin grav. Han ville hem. Det var på henne han ropade. Det var hon, som skulle föra hem honom. 

Varför skulle hon icke göra det? Nu, efter krigets slut, reste massor av människor ut. Det var bara att begära pass 
och resa. Bjurnäs kunde rättaren gott sköta ensam en eller ett par månader. Farbror Gustaf kunde få fullmakt för 
henne. Hon behövde icke ange något skäl för sin resa. Hon var trött och önskade omväxling. Det var den enklaste 
sak i världen. Ingen kunde ana varför hon i verkligheten gav sig ut. 



Så snart hon fattat sitt beslut var det som om rösteninom henne blev lugnare. Hon förberedde allt i ro. Med 
farbror Gustaf och rättaren var allt snart ordnat. Greta ville gärna fara med, men tillhöils av fadern att tänka på 
utstyrseln, och när tant Sigrid icke tycktes vidare tilltalad av att få henne med blev hon hemma på Alby. 

Innan Sigrid for, gjorde hon häradshövding Torsell en visit. 

»Vad står nu på?» frågade han. »Inga fler fosterbarn, hoppas jag.» 

»Jag tänker resa ut.» 

»Det gör ni rätt i. Ni ser ut att behöva det, fröken. De sista åren ha tagit er hårt. Ja, icke för att er skönhet bleknat, 
men ni har fått något blekt i blicken. Det tycker jag icke om. Ni får icke arbeta ihjäl er. Gården står på stadiga 
fötter nu. Det kan vara tid att pusta.» 

»Det tänker jag också göra. Det är därför jag reser ut.» 

»Johan är på Ultuna hörde jag av patron Boström. Han har det bra?» 

»Jo, tack. Det är också närmast för honom jag kommer.» 

»Såå?» Torsells små grå ögon började sin borrande verksamhet, men Sigrid mötte den lugnt. 

»Farbror Gustaf har egentligen givit mig idéen. Han föreslog för länge sedan, att jag skulle adoptera Johan. För 
min egen del har jag ingenting emot saken, om den på något vis kan göra Johans ställning tryggare. 
Häradshövdingen vet, att han i mitt testamente redan är utsedd att ärva mig. Nu tänkte jag, att, eftersom jag reser 
ut och man aldrig vet vad som kan hända, det kanske skulle vara förmånligare för Johan, att jag adopterade 
honom.» 

Hon hade talat klart och tydligt. Det var endast, närhon sade, att man aldrig vet vad som kan hända som rösten 
fick en känsligare ton. 

Häradshövdingen var som vanligt sysselsatt med sin tumrullning. Han betänkte sig några minutei. 

»Vad är det, som skulle kunna hända? Dö, menar fröken ?» 

Hon nickade till svar. 

»Jag vet icke om Johans ställning blir säkrare genom adoption. Ni har inga släktingar, som kunna göra honom 
arvet stridigt, eller hur?» 

»Nej.» 

»Det är litet besynnerligt, att en syster adopterar sin oäkta bror. Från juridisk synpunkt möter det inga hinder, då 
endast ni och jag vet, att han är er halvbror. När er far dog, roade jag mig att närmare taga reda på hur saken med 
Johan låg. I kyrkböckerna finns ingenting annat antecknat än att fadern är okänd. Att ni adopterar en annan 
kvinnas barn gör ingenting, när kvinnan är död. Det enda skulle vara, om någon släkting till henne en gång i 
framtiden skulle kunna uppenbara sig, men den faran torde vara alldeles utesluten, då mig veterligt Johans mor 
också stod ensam i livet och inga släktingar till henne framträdde med några som helst anspråk vid hennes död. 
Jag vet det mycket väl, ty jag ordnade på er fars begäran alla med denna något invecklade historia förknippade 
omständigheter. För säkerhets skull kan vi gå igenom papperen tillsamman.» 

Han reste sig och fick efter en stunds sökande ute i arkivet fatt på dem. Han visade henne dem. Det var endast 
torra fakta. 

»Jag tror vi kan vara alldeles lugna för Johan. Han är så släktlös på moderns sida som någon kan vara. Det är 
endast på den okände faderns sida vi har släkten.» Han skrattade till. 

»Det går nog att ordna», fortsatte han. »Det skall jagstyra om medan fröken är borta. Ni kan vara alldeles lugn. 
Rättfärdigheten är betryggad, och ingen kan med fog säga annat än att Per Bjurcronas minne är upprättat.» 

Det låg en aning om elakhet i orden. Sigrid fäste sig icke vid det. Hon började förstå Torsell och hans försök att 



ge sig ut för sämre människa än han var. Hon hade viktigare att tänka på. 

»Det är också en annan sak, som jag gärna ville fråga häradshövdingen om.» Hon sänkte huvudet. Hon hade 
svårt att finna de rätta orden. Hon var rädd för att han, hur försiktigt hon än uttryckte sig, skulle kunna finna 
något misstänkt i vad hon sade. När hon gick upp till honom, hade hon tänkt sig framställa en fråga om 
häradshövdingen trodde, att hon hade rätt att hegrava en avlägsen släkting i gravkoret på Bjurnäs. Nu gick det 
icke. Nyss hade hon hejakat, att hon icke hade några släktingar. Hon måste välja en annan form för sin fråga. Och 
hon måste fråga. Det gällde Erik. 

»Nå, kom med den svåra frågan», sade Torseli, när hon tövade. »Eller är den så komprometterande, att fröken har 
svårt att framställa den? I så fall kan jag vända mig hort.» 

Hon hlev på en gång kall. Hans sarkasm kylde. 

»Äh, det var hara en hagatell egentligen», sade hon. Hon tyckte icke om hans granskade hlick. Hon måste spela 
likgiltig. 

»Jag fick underrättelse för en tid sedan, att en god vän till oss stupat i kriget. Han var ute för att studera sårskador 
och tjänstgjorde vid ett av fältlasaretten i Erankrike. Det stod i notisen —jag har den förresten med mig», sade 
hon och tog fram urklippet ur väskan 

— »jo, det står här, att han dog ogift och icke efterlämnar några släktingar.» 

Hon räckte honom urklippet. Han tog det och läste.»Nu har jag fått den tokiga idén, ser häradshövdingen, att jag 
tänkte förhinda min resa utomlands med ett försök att få rätt på honom och föra hem honom till Sverige samt låta 
honom få vila i vårt gravkor. Tror häradshövdingen, att detta låter sig göra? Ja, jag menar att sätta hans kista i 
vårt gravkor på Bjurnäs? Han var en så god vän till oss, och jag tycker det är så vemodigt att tänka sig, att han 
kanske ligger där ensam ute i främmande land.» 

Hon tyckte själv, att hon talade fullt naturligt. Ingen horde kunna misstänka något i dessa enkla ord. Hon visste 
icke, att hennes röst fick en darrning på slutet av den långa utläggningen. 

Häradshövdingen höll ännu urklippet i handen men läste det icke längre. Hans hlick gick mot fönstret, där det 
snöade utanför. 

»Det finns många fader- och moderlösa här i världen», sade han. Han steg upp och gick några slag fram och 
tillhaka i rummet, innan han stannade framför henne. Hans hlick var sig helt olika mot annars. Den var hlank, 
fuktig, som om den passerat genom en dimma. Den gjorde Sigrid underlig till mods. 

Han har förstått allt. Han har förstått, att det är min älskade, tänkte hon. Hon vågade icke slå ned ögonen. Det 
vore detsamma som att hekänna. De sågo på varandra som voro de ensamma i världen och frågade tyst 

— vad är det högsta på jorden? 

Hans små, annars så skarpa ögon hlevo vemodiga. Han rörde sig icke. Till sist talade han med heslöjad röst. 

»Sätt ni lugnt doktor Eindståls kista i Bjurcronornas gravkor. Han är värd det. Det är jag säker på. Icke minst 
därför, att han var er vän. Det finns så många hjältedåd ändå, som aldrig får sin helöning. Det vet jag nu.»Han 
hostade till och gick hort och satte sig vid skrivbordet. Han drog ut några lådor och rotade i dem. Han fann 
ingenting. Så smällde han igen dem hårt som om han plötsligt hlivit ond. 

»Var det något mer?» frågade han med sin vanliga kärva röst. 

Sigrid reste sig. Hon var icke tillräckligt mycket människokännare för att förstå vad som försiggick inom honom, 
men hon var rörd över vad han sagt om Erik. Hon fattade icke då, att talet om hjältedådet hade en helt annan 
adress. Hon tackade honom varmt för vad hon fått veta och tog adjö. 

»Var rädd om sig nu, fröken», förmanade han. »Vi har icke råd att mista sådana människor som er.» 

Hon hade aldrig tyckt så hra om Torseli som när hon den gången lämnade honom. Han var en riktigt god 



människa. 


He mk ommen satte hon sig genast att skriva till Johan och förbereda honom på adoptionen samt att hon skulle 
resa utomlands en tid. Hon skrev, att det hade hlivit så tyst och ensamt på Bjurnäs sedan han farit. Hon hehövde 
komma ut. Vore det någonting han hehövde, skulle han sätta sig i förbindelse med häradshövding Torsell eller 
farbror Gustaf. 

Efter några detaljer om hur det stod till på Bjurnäs och om hur fölungarna mådde slutade hon med en maning till 
honom att sköta sig. 

Sedan hon ordnat med passet och tagit ett varmt farväl av vännerna på Alby for hon ensam ut i sin hemliga 
mission. 

Det var längesedan hon varit utomlands. Ett år hade hon på moderns uttryckliga önskan varit i pension i 
Eausanne för att lära sig franska, men hon hade nu nästan glömt bort språket. Hon for direkt till Paris, trängdes 
med folk och hade besvärlighetei. Hon märktedem knappt. Det stora målet hägrade för henne. Hon var på 
pilgrimsfärd till det heligaste hon visste. 

I Paris gick hon genast upp på svenska legationen och bad att få alla upplysningar, som kunde ges, om doktor 
Erik Eindstål. Hon blev mottagen av ministern själv, och han var idel älskvärdhet. 

Han erinrade sig mycket väl doktor Eindstål. Det var en särdeles sympatisk man. Han hade varit uppe hos 
ministern för att få hjälp med att komma ut till frontlasaretten. Det hade lyckats. Det var mycket sorgligt, att han 
dödats. 

»Jag kommer icke ihåg själva detaljerna, men det kan vi lätt få reda på.» Han ville ringa, men Sigrid lämnade 
fram urklippet. Ministern läste det uppmärksamt. 

»Ja, alldeles så var det. Vi fick aldrig några upplysningar sedermera», sade han. »Jag skall ögonblickligen skriva 
och höra efter. Senast om några dagar hoppas jag, att vi kan lämna fröken Bjurcrona närmare besked.» 

Han var utsökt artig och förekommande. Han frågade henne om hon var släkt med en Johan Bjurcrona i Skåne, 
som han en gång träffat hos gemensamma bekanta. Jo, det var hon. Det var hennes farbror, men han var död för 
längesedan. 

Sigrid gick tröstad från honom. Hon hade fått en god hjälpare. Hon väntade några dagar. Det kom ingen 
underrättelse. Hon väntade veckor. Alltjämt ingenting. Hon ringde till legationen och frågade, om man fått veta 
något om doktor Eindstål. Nej, tyvärr icke ännu. De franska myndigheterna voro överhopade med förfrågningar 
om stupade och försvunna, men ministern själv hade tagit ärendet om hand och gjorde allt vad göras kunde för 
att få klarhet i saken. 

Sigrid måste ge sig till tåls. Hon satt mest på hotellrummet och såg ut över gatulivet. Så många myror,tänkte hon 
ofta, och alla ha de sin sorg, sin glädje, sin längtan, kärlek eller brytelse. 

En dag kom det svar från ministern. Efter många besvärligheter hade han lyckats få reda på att doktor Erik 
Eindstål hade träffats av en skärva från en granat, som kreverat i lasarettet. Han hade ögonblickligen dött och 
några dagar efteråt under militäriska hedersbetygelser begravits på kyrkogården i närheten av den lilla stad, där 
lasarettet varit förlagt. Platsen hade sedan besatts av fienden, men var efter fredsslutet i fransk besittning, och det 
mötte alls inga hinder för fröken Bjurcrona att resa dit, om hon ville. Vad beträffade den av fröken Bjurcrona 
uttalade önskan att få föra hem doktor Eindståls kista till Sverige kunde ministern säkert utverka även detta. 

Sigrids hjärta fylldes av tacksamhet. Icke bara mot ministern utan även mot försynen, som låtit henne återfinna 
Erik. 

Ministern hade medskickat i brevet de franska myndigheternas förklaring samt även en rekommendation till 
mären i den lilla staden, där Erik begravits. Samma dag reste Sigrid. Hon kunde icke stanna i Paris en timme över 
det nödvändiga. Hon var icke ute för att se. 



Hon kom till den lilla staden vid Ardennerna sent på natten. Hon lät föra sig till ett hotell och gick genast i säng. 
Sova kunde hon icke. Hon hade feher i sig, feher vid tanken på att nu skilde henne kanske endast några minuters 
väg från hennes älskade. Tidigt på morgonen var hon uppe och fick te. Så gav hon sig ut att söka efter 
kyrkogården. 

Det var en duggvåt morgon. Ardannerskogen stod i dimma hortom staden. På gatorna låg smutsgrå snö. Några 
harn höllo på med kanaliseringsarheten för att avleda vattnet. Hon frågade dem efter kyrkogården En pojke 
följde henne för att visa väg. Det var ickelångt att gå. En vit mur och en kyrka med nedskjutet torn angav platsen. 
Hon gav pojken en slant och fortsatte ensam. På muren sutto glasskärvor, och innanför sköto små hus och tempel 
med kors och madonnor upp hland granar och avlövade träd. Eångsammare och långsammare gick hon. Nu var 
fehern stilla. Nu var calvarievandringen snart tilländalupen. 

Sakta trädde hon in genom järngrinden. Där var tyst och grått i de dödas stad. Stor var den icke. Hon stannade 
obeslutsam vart hon skulle gå. Överallt var det små hus av sten eller marmor med pärlkransar i svart eller vitt, 
fotografier, krucifix och konstgjorda hlommor. Stenarna voro våta av dimman. Det rann som tårar efter 
tempelväggarna. Inne i en nisch hrann en röd, liten låga. 

Sigrid gick varligt framåt, läsande på inskrifterna. Hon kom till en gång tvärs den lilla kyrkogården. Där stod en 
harnvagn på en grav. Den var full av grönt och röda pappersrosor, hlekta av väder och vind. Strax hortom reste 
sig ett monument i granit med den förgyllda, galliska tuppen skrikande högst upp. En jättekrans av granris med 
trikolorhand och pappershlommor låg vid dess fot. 

Här är det, tänkte Sigrid. Hon gick fram och läste på stenen. Idel främmande namn. Alla stupade på ärans fält. 

Hon skakade på huvudet och gick vidare. Där stod en rad svarta kors till vänster. Hon läste och läste från kors till 
kors. Alla på ärans fält. Eör fosterlandet — alla — alla... Endast årtalet skiftade. 

Plötsligt stannade hon. Hon hade funnit honom. Tydligt stod namnet där i svart på en vit plåt. På det svarta korset 
hängde en hrokig pärlkrans med trikolorens hand. Hon segnade ned. 

Hon låg där länge, länge. Dimman fällde alltjämtsina tårar på templen och gravarna, på kransarna och korsen. 

Alla de gamla självförehråelserna och anklagelserna inom henne stego åter upp. Varför sade du honom icke 
sanningen? Varför kränkte du honom? Varför lät du honom gå ifrån dig utan ett ord, en kyss? De malde hennes 
stackars hjärta. Jag ville det icke! Jag ville det icke! ropade rösten inom henne. Ah, Erik! Erik, kan du förlåta 
mig? 

Ingen, ingen svarade, men när hon slutligen reste sig upp var hon lugn. Hon plockade hort några stenar från 
kullen, varunder han låg, ordnade trikolorens hand och förde med handen undan litet snö, som samlat sig vid 
korsets fot. 

Elera gånger såg hon sig om, när hon lämnade honom. Det var som om hon icke kunde hesluta sig för att överge 
honom. 

Hon gick direkt till mären. Han var icke kommen ännu, men hon fick hesked, att han skulle vara där om några 
timmar. Hon var tillhaka på överenskommen tid. Hon lämnade fram sina papper och sade vad hon ville. Mären 
läste dem noga och synade dem håde på fram- och haksidan. Eör honom var det en ovanlig anhållan. Han talade 
om, att det var kärt för honom, att hans land fick hysa stoftet av en man, som stupat för det. 

Sigrid, vars franska var knagglig, hade den allra största möda i världen att övervinna hans betänkligheter. Han 
gjorde anmärkning på att papperen icke voro till fyllest. Det fordrades andra intyg, andra formaliteter. Man 
kunde icke så där utan vidare ta upp en kista ur jorden. Och vad skulle prästen säga? 

Sigrid, som för många år sedan i Eausanne hade hört talas om skilsmässan mellan stat och kyrka i Erankrike, 
försökte egga hans maktkänsla. Det tog bättre, och hangav till slut sitt ord på att hon skulle få föra doktor 
Eindståls kista med sig vart hon ville. 



Vad som sedan hände mindes Sigrid knappt. Hon kom ihåg, att hon fick närvara, när kistan togs ur jorden och när 
den sattes i järnvägsvagnen, som plomberades. Sedan hlev det en lång och hråkig resa genom främmande länder 
och över gränsstationer med trakasserier i oändlighet. Ihland fick hon vänta en dag eller ett par dagar. Papperen 
voro icke i ordning. Då gick hon nere vid stationen och väntade tills hon såg vagnen kopplas i. Hon övergav 
honom icke. Hem med honom skulle hon. Hon öste ut pengar för att komma fram. Den dag, när hon såg den 
plomberade vagnen föras ombord på svenska färjan i Sassnitz och hade Erik under den blågula flaggan, då först 
blev hon lugn. 

Äntligen hemma på Bj urnäs sökte hon upp prästen i församlingen. Hon anförtrodde honom, att hon fört med sig 
en vän till familjen för att bisättas i Bjurcronornas gravkor. Han gjorde inga svårigheter. Han kom till Bjur-näs, 
och en dag i slutet av februari jordfäste prästen det biomhöljda stoftet av doktor Erik Eindstål i närvaro av Sigrid 
och några av gårdens folk, som utan att vara inbjudna infunnit sig. 

Eör farbror Gustaf och Greta omtalade Sigrid dagen efter enkelt och naturligt, att hon i Paris fått höra att en god 
vän till familjen stupat och att hon, eftersom han icke efterlämnade några anhöriga, hade fört hem honom för att 
bjuda honom en vilostad på Bjurnäs. 

»Doktor Eindstål? Doktor Erik Eindstål?» frågade farbror Gustaf »Jag kan icke erinra mig, att jag träffat någon 
doktor Eindstål hos er. När var han sist hos er?» 

Sigrid såg honom rätt i ögonen. 

»Strax efter pappas död», sade hon. Hon visste med sig, att i den stunden talade hon sanning fullt. 

»Det var vackert gjort av dig, Sigrid.» Han klappadehenne på axeln. »Man skall icke överge sina vänner varken i 
liv eller död», tilläde han omisstänksamt. 

Sedan ville han ha henne att berätta om hur det såg ut i utlandet. Hon var mycket fåordig, och när han frågade, 
om hon rest blind genom länderna, svarade hon, att det fanns ingenting att se. I den ena staden var flera hus än i 
den andra. Människorna sågo icke glada ut någonstädes. Allihop sågo ut som om de förlorat något, som de aldrig 
skulle finna igen. 

»Ja, men du ser åtminstone nöjdare ut», sade patron Boström, »fast du magrat. Det är allt rart att vara hemma 
igen du, Sigrid! De därute har ingenting att lära oss, det vet jag förut.» 

»Johan och jag skall i alla händelser ut en gång! Det har vi kommit överens om för länge sedan», förklarade 
Greta högt. 

»Du hör vad tant Sigrid säger! Inte är det någonting att se.» 

»Ja, hon, som reste ensam! Man skall vara två. Eller hur, tant?» 

Sigrids mörka, blå ögon blevo ännu mörkare. Hon böjde sig fram och kysste Greta. 

»Jo, man skall vara två», viskade hon. 

Den kvällen gick Sigrid, när hon kom hem till Bjur-näs, ned till kapellet. Hon stod länge utanför järngrindarna 
och såg in i gravkorets natt. Där var kallt och hemskt och tyst, men det kom dock en svag doft av hyacinter och 
rosor genom mörkret.Det var en junidag utan like. Himlen stod blå. Guldregn och syrener blommade i Alby 
trädgård, och den gamla, härliga kastanjen på gårdsplanen bar ännu sina ståtliga blomsterkandelabrar. 

I veckor hade man rustat för bröllopet. Hela natten före den viktiga dagen hade allt folket på Alby varit i rörelse 
med patron Boström i spetsen för att värdigt smycka gården. 

Redan nere vid de stora grindarna för infarten började grannlåten. Där hade rests ett par smäckra, höga 
granstammar, renskrapade så de lyste ända upp till toppen, där en liten grön ruska lämnats kvar. Strax under 
ruskorna smällde och levde de stora blågula dukarna högt uppe i himlen. Det stod sång och sol om dem, och 
svalorna seglade ibland upp till dem med gälla vin. 



På rabatterna längs vägen hängde girlander av vildblommor, blåklockor och Jungfru Marie sänghalm, prästkragar 
och nejlikor. De ledde mellan de höga stamrosornas gröna stöd, där praktfulla rosor i gult och blodrött, skärt och 
vitt samlat sig till stora buketter. På gir-landerna sutto sparvarna och gungade och kvittrade på sitt vis och 
instämde i den allmänna glädjen. 

Alla människor skrattade och voro glada. Patron Boström var vid strålande humör och lät köra fram det ena 
ankaret med öl efter det andra. Flinka händer bundo jättekransar av eklöv. Ju längre man kom uppåt går-den, 
desto livligare blev det. Där knackades, spikades och hamrades. Flygelbyggnaderna, som hade sitt vildvin och 
kaprifolium att skyla sig med, brydde man sig icke om, men huvudbyggnadens nakenhet måste döljas. Där 
drogos järntrådar mellan stuprännorna, och där drevos in grova krokar i murarna. Hela planen var full med 
girlander. De sträckte sig som skönaste gröna ormar över sanden och väntade bara att få krypa upp på väggarna. 
Trädgårdsmästaren själv stod uppspetad på en hög stege, trotsande med dödsförakt den icke alldeles uteslutna 
faran att ramla ned. Den modigaste var i alla fall ladugårdskarlns yngsta pojke. Han låg på taket med huvudet 
utanför och firade och drog i järntrådarna på högsta befallning. Kvinnor och barn löpte om varandra. Blommor 
trampades ned och kransar bun-dos upp. De gröna ormarna kröpo uppåt väggarna understödda av starka 
karlhänder och spikades eller knötos obarmhärtigt fast vid träribborna eller andra stödpunkter. Kransarna 
hissades upp och surrades. Kring själva portalen restes en båge av eklöv och skära rosor. Där-ovanför sattes 
flaggdekorationen. 

Patron Boström stod mitt på gårdsplanen och såg på verket. Hans bara skalle tävlade med den röda spegelkulan 
bakom honom i färg. Han kommenderade ändring av kransar. En skulle höjas och en annan sänkas. En tredje 
skulle flyttas åt sidan. Girlanderna måste också ändras. De gröna ormarna sågo sjösjuka ut. Några av dem hade 
slagit knut på sig själva. Det dög icke. Symmetri skulle det vara. 

Timmarna runno fort undan. Patron Boström unnade sig själv icke frukost. Han fick ett par smörgåsar till sig. Det 
var bara att stå i, om allt skulle hinna bli färdigt. Patron hade velat, att man skulle börjat långt förut, men 
trädgårdsmästaren hade, med all den auktori-tet han kunde göra gällande mot patron, sagt, att det viktigaste var 
att allt såg friskt ut, när gästerna kommo. 

Klockan fyra väntade man dem. Vigseln var satt till halv fem på middagen klockan fem, allt på patrons 
befallning. Ordning och reda skulle det vara. 

Ännu klockan tre var planen full med stegar, plankor, löv, kvistar och allehanda avfall. 

»Nu får vi skynda oss», ropade patron Boström. Han tog själv en av kvastarna och började sopa gårdsplanen. 
Dammet stod högt i sky, där allt vräktes undan. Efter en halvtimme var hela planen fin och ren, och 
trädgårdsmästaren och hans folk drogo stora krattan över sandplanen i sköna, raka linjer. 

Strax före fyra kom patron Boström ut på trappan. Han hade fått på sig frackkostymen, blankskinnsskorna, vita 
halsduken och vasaorden. Han gick försiktigt över sandplanen för att icke för mycket rubba krattningen. Han 
stannade vid spegelkulan för att kasta en sista blick på Alby. 

Jaha, det såg onekligen bra ut — girlanderna och kransarna och flaggorna... Vad nu då? Han stirrade häpen uppåt 
taket. Kors för tusan! Man hade glömt hissa flaggan. 

»August! August!» vrålade patron i högsta nöd. 

August kom springande nedifrån stallet. 

»Elaggan! Elaggan!» ropade patron och pekade uppåt. August kilade in köksvägen, och några minuter efteråt 
steg Alby nya, blågula sidenflagga stolt till väders, klat-schande stången. 

Det var också på hög tid, ty strax efteråt började gästerna anlända. 

Gustaf Boström hade sagt, att det skulle bli ett hej-dundrande bröllop, och han höll ord. Han hade stort anseende 
på trakten icke bara för goda middagar utan även för duglighet, rättframhet och ärlighet. Han skröt 



17 Sigrid PersdoUer Bjurcrona.av att vara av bondestam med pålrot i svenska jorden. När han bjöd, var det icke 
många, som sade nej. Albys stora salonger voro också fulla av folk på bröllopsdagen. Landshövdingen var där i 
stor uniform och ordnar. Biskopen hade också kommit och en Karl XIILs riddare. Men där funnos också små 
lantjunkare och bönder. På baksidan av huvudbyggnaden hade ställts bord för dem, som ville äta ute, och där 
hade statarna och torpama tagit plats med rättama på Alby och Bj urnäs som självskrivna hövdingar. Det var ett 
bröllop i gammal, god, hederlig stil utan förhävelse men också utan falsk blygsamhet. Det var varken 
aristokratiskt eller demokratiskt. Det var svenskt. 

Alla skulle ha roligt på Gretas bröllopsdag, det var patron Boströmt valspråk för dagen. 

De flesta av gästerna kände Greta. Däremot var Johan Bjurcrona jämförelsevis obekant. På bjudnings-korten 
hade inga närmare upplysningar om honom lämnats. 

Vigseln skulle äga rum i stora salen på nedre botten. Där hade man väldiga dörrar direkt ut till trädgården, där de 
flesta av folket samlats. Kullerstolarna voro omgivna av rosor, och för biskopens bakgrund funnos ett par vackra 
Fenixpalmer nere från växthuset. 

Greta hade icke visat sig för gästerna. Johan däremot fördes omkring av patron Boström och presenterades med 
en klapp på ryggen och det smickrande tillägget — det är min duktige svärson, Johan Bjurcrona. 

Johan höll sig säker och rak. Vistelsen på Ultuna hade gjort honom gott. Den hade tagit bort en del av den 
blyghet, som gärna kom över honom inför mycket folk. De bäst invigde kände till att Johan var adopterad av 
Sigrid och viskade till varandra om den besynnerliga likheten, men större delen tog utan vidare för givet, att det 
var Sigrids son. De blevo egendomligtberörda, när de föreställdes för den långa, vackra kvinnan med de 
underbara mörkblå ögonen och några silverstrån vid tinningarna och som presenterades som fröken Bjurcrona. 

Johan hade varit försvunnen några minuter för att hämta sin brud. Det var en behaglig syn att se dem komma in 
tillsammans. De prydde varandra. Han i svart och hon i vitt med myrtenkrona. 

»Hon är förtjusnade», viskade gästerna. 

Biskopen förrättade akten med vederbörlig pondus. Det hela gick lyckligt, och ingen av de båda unga stakade sig 
på vigselformuläret. Sedan gick man till bords. I salarna, i salongerna och ute i trädgården. Det fanns ingen 
möjlighet att rymma alla gästerna i ett rum. Men alla dörrar och fönster stodo vidöppna i den varma junidagen så 
att samhörighetskänslan icke splittrades. 

Det hölls många och Välvilliga tal. Patron Boström talade för brudparet. 

Han började rörd med — kära barn! — men gick sedan över i en mer humoristisk genre, skildrande hur de båda 
unga funnit varandra och hur Högsta Rådet beslutat att gifta dem med varandra. Han talade om den fader-och 
moderlösa gossen, som fröken Bjurcrona adopterat 

— här fingo de ovetande förklaringen! — och som hon fostrat med verklig släktkärlek som det anstår även en 
avlägsen släkting. Han karakteriserade Johan som en präktig pojke, som visste vad han ville. Greta klandrade han 
för att hon måhända var för öm och att hon hade en farlig ovana att rycka i mustascherna för att få sin mening 
igenom — åtminstone hade hon gjort det med hennes stackars misshandlade pappa, som icke ens fått behålla ett 
enda hårstrå på hjässan. Nu var lyckan den, att Johan ännu icke hade några särdeles långa mustascher att rycka i, 
vadan det fanns förhoppningar om att Greta icke skulle få igenom alla sina önskningar,något som aldrig vore bra 
i ett äktenskap. Det bästa vore att man ginge halva vägen var i allt vad det gällde så blev aldrig vägen lång. Själv 
hade han en gång för mycket länge sedan — han blev åter rörd — prövat den taktiken. Tyvärr hade gudarna 
berövat honom hans kära maka tidigt. Han vore säker på att Greta skulle bli lika rar mot Johan som hennes mor 
varit mot Gustaf Boström och välvilligt överse med de fel, som alltid komma att föreligga hos manfolk ... 

»Ja, kära barn, tag all jordens lycka! Jag unnar er den så gott som en far kan unna den åt sin enda dotter och sin 
kära svärson. Ensam kommer jag att bli, när ni lämnar mig. Det är livets lag. Jag knotar icke. Jag har goda hästar 
och det har aldrig varit långt mellan Alby och Bjurnäs, varken när det gällt hjärtan eller vägar.» 



Han utbragte ett leve för brudparet och det följdes av fyra så taktfasta hurra från den månghundrahövdade skaran 
att alla snyltande sparvar kring borden i trädgården förfärade gåvo sig av. 

Sedan kom tal för brudens fader och för brudgummens sköna adoptivmoder, för dem, som gått hädan för länge 
sedan, för damerna och allra sist för värden. Alla hälsades de med hurrarop. Glädjen stod högt i tak, och där var 
ett stimm och ett sorl så den ena hörde knappt vad den andre sade. Till och med de svartklädda statare- och 
torparhustrurna, som vågat sig med på festen och i början sutto tysta och käppraka vid borden, över-gåvo så 
småningom sin reserverade hållning. De smut-tade försiktigt på de många vinerna — alla skola serveras samma 
slags viner antingen det är landshövdingen eller koskötaren var patron Boströms drastiska befallning för dagen! 
— och började smälta och tala. 

Ja, se det var en fest, det! Så skulle det vara! Ochså vackert patron, talade om sin avlidna hustru! Det var ett 
exempel för många, det! 

Och så sneglade de till sina män och fnissade. Visst viskades det också om den fasliga likheten mellan fröken 
Sigrid och brudgummen, men inte skulle patron gifta bort sin enda dotter med herr Johan, om där var något på 
tok. Nej, aldrig i världen! 

På så vis var dagen i många avseenden betydelsefull. 

Framåt kvällen blev det dans. Ute eller inne, allt efter behag. Naturligtvis dansades kronan av bruden. Det hörde 
till. De flesta av ungdomarna föredrogo att gå bort till den lövklädda stora logen och dansa. Sommarkvällen var 
varm och ljus. Fiolerna gnällde, och smeden på Alby, som var virtuos på dragspel, hade anordnat en extra 
dansbana på planen framför statarbyggnaden. 

Patron Boström var med överallt. Han dansade, skålade, klappade om flickorna och skrattade. Hans blanka hjässa 
blev allt kraftigare i färg ju längre kvällen led. 

»Roa er, barn! Roa er!» var hans ständiga uppmaning. 

När det började skymma, tändes marschaller på stora gårdsplanen, och där serverades gående supé. Man hade 
god tid på sig. De, som skulle med tåget, behövde ännu icke fara på några timmar. Pratet och skrattet fortgick 
ohejdat kring de väldiga borden. 

Sigrid, som ombetts att vara värdinna, hade en massa förpliktelser att uppfylla och fick icke tid att inlåta sig i 
långa samtal. För henne hade det icke varit en så ansträngande dag som för patron Boström, men hon började 
dock känna sig trött. 

För tillfället hade hon dock dragit sig åt sidan och stod stilla borta vid trappan. Det såg helt fantastiskt ut på 
gårdsplanen med alla de livliga gestalterna, de knastrande marschallerna, den stora röda spegelkulan, som tycktes 
brinna, den mörka kastanjen med en aning omsommamattsljus ännu uppe i kronan, stamrosorna och de mystiska, 
vinlövsklädda flygelbyggnaderna. 

Det var ett vimmel av människor. Hon kunde endast fånga några av dem. Där pratade biskopen och 
landshövdingen. Där stod Karl XIIFs riddaren. Hans kors blänkte just till. Där dunkade farbror Boström rättare 
Gustafsson i ryggen vänskapligt, och där stodo doktor Enander och häradshövding Torsell. Johan och Greta såg 
hon icke till. 

Hon kunde icke låta bli att se på Torsell. Som han stod, kastade en marschall röda flammor över hans ansikte. 

Han såg diabolisk ut. Han måtte sagt något roligt, ty Enander skrattade till. Det såg nästan ut som om de tittat 
bort mot henne. 

Vad kunde han ha sagt? Var det något om henne? 

Hon såg honom gå bort till farbror Gustaf och säga något. Patron Boström såg häpen ut men klappade sedan 
Torsell på axeln och drog honom med sig framåt mitten på planen bredvid den stora, brinnande spegelkulan. 
Patron Boström pekade på den gröna upphöjningen, där spelaren, som bar kulan, stod. Det såg ut som han 



uppmanade honom att stiga upp. Torsell vägrade men lät övertala sig. Han steg upp. Som han stod där, nådde 
hans axel över kulan. Han lade ena handen på det brinnande spegelklotet och väntade. Sigrid tyckte sig se hans 
sardoniska leende. Skenet från de fyra mar-schallerna kring den gröna upphöjningen fladdrade i röda ljusvågor 
upp och ned över honom och hans magra ansikte. Han såg ut som avgrundsfursten själv med handen på det 
brinnande jordklotet. Skulle han tala? 

Patron Boström klappade oavbrutet i händerna. 

»Silentium! Silentium!» skrek han med stentorsstäm-ma. Sorlet sjönk så mycket att han kunde göra sig hörd. 

»Häradshövding Torsell har bett att få säga några ordtill ungdomen. Jag antar, att det icke blir de allra snällaste, 
för han är en gallblåsa, men i gamla Sverige bör åtminstone ordet få vara fritt. Silentium!» 

Han steg åt sidan. Allas blickar vändes mot Torsell. Det blev några sekunders tystnad. Därpå började han. 

»Bröllopsgäster!» 

Hans annars så kärva stämma skar som en trumpet genom luften. 

»Det finns en gammal orphisk hymn, som låter: gör oss rika och friska, gör oss även visa och kyska! Årtusende 
ha rullat fram efter årtusende. Världen har icke förändrat sig så värst mycket från den stund, då den gamla 
hymnen steg mot himlen. Vi ha visserligen samlat en hel del mer guld på jorden — åtminstone somliga av oss. 
Om vi i någon avsevärd mån blivit friskare nu än förr vill jag låta vara osagt. Bönen om rikedom och hälsa är det 
förnämsta på jorden. Det är helt naturligt. Det är så påfallande yttre fördelar, som äro förenade därmed. 

Visdomen och kyskheten ha däremot sällan stått högt i kurs, och på den nuvarande marknaden för andliga värden 
torde deras kurs vara lika med noll. Vem har bruk för visheten och kyskheten i dessa tider, fulla av förhävelse, 
självförgudning och ruttenhet? Vilka människor skola finna på att vid en offentlig fest smycka sig med vishetens 
och kyskhetens symboler? De skulle riskera att bli utskrattade. Vilken har mod att stå upp och sjunga en hymn 
till visheten och kyskheten? Vem har mod att vara idealist — framförallt i handling? Han skulle bli inspärrad 
som sinnessjuk eller korsfäst enligt god, gammal hävd, när det gäller ideella upprorsmakare. Människorna ha 
tyvärr icke blivit klokare än att de inbilla sig, att idealismen kan spärras inne eller korsfästas likaväl som att 
rättfärdigheten kan klubbas ihjäl. Detta är naturligtvis ett gruvligt misstag liksom överhuvud taget alltid, när man 
förväxlar personen med be-greppet. Jag förstår så väl, att idealister äro obehagliga, förargliga och påträngande 
varelser. Bara detta att ha en idé, som ingen annan har, är närmaste en förbrytelse. Vad ligger närmast till hands 
än att straffa förbrytaren, som med sin idé vill rubba de cirklar, inom vilka vi vant oss att leva i fred och 
belåtenhet? Om idealismen trots allt lever, beror det på, att den på något säreget vis sammanhänger med den 
längtan till ett högre mål, som trots allt lever innerst hos oss alla, mer eller mindre dold. Denna idealistiska 
längtan kan ibland få spontana paroxysmer och kommer då till synes i det vi med ett något svulstigt namn plägar 
kalla 'hjältedåd och som i vanliga fall plägar belönas med guldmedaljer. Det finns andra hjältedåd också, de tysta 
hjältedåden av alla dem, som offra sitt liv, sin kärlek för en idé, ett högt mål. Jag har själv sett ett exempel på ett 
sådant tyst hjältedåd, där både ungdom och kärlek offrades. När sådant kan försiggå i våra tider, kan man hoppas, 
att världen icke är obotligt sjuk, hur svår febern än tycks vara. .Som läkemedel skall jag vilja rekommendera 
idealismen, ehuru jag icke tillhör de läkekunnigas utan de dömandes fördömda släkte. 

Er unga ber jag i synnerhet få anbefalla idealismen! Det är ingen skam att bedja gudarna om vishet och kyskhet. 
Det är ingen skam att offra sig. Som gammal domare borde jag avhålla mig från att driva en revolutionär 
propaganda bland ungdomen, då det icke är otroligt, att den kan ha vådliga följder så till vida, att ungdomen 
kanske icke blir rik, om den följer mitt råd. Jag kan dock icke avhålla mig från att uppmana er, ungdomar — bliv 
ideella revolutionärer! Inga sådana, som störta riken och troner överända. Det är ett kortvarigt nöje, det försäkrar 
jag er, och skulle bara medföra ett obehagligt möte mellan oss inför ett helt annat forum än vid patron Boströms 
bord i denna sköna sommarnatt. Nej, ung-domar! Revolutionera edra själar! Rensa ut dem från hat, avund, 
egoism och bered dem i tid på det, om det gäller, kunna offra både ungdom och kärlek för något större och 
skönare! Då har ni i sanning icke levat förgäves !» 



Torsell pauserade. Hans röst hade fått en varm klang och drog med sig hravorop och juhel. 

»Innan jag slutar, har jag ytterligare ett par ord att säga. Stunden är snart inne, när vi skola hryta upp.» 

»Nej! Nej!» hördes röster. Patron Boström slog avvärjande med händerna. 

»Jag upprepar det. Stunden är inne!» sade Torsell. Hans hlick sökte sig hort till Sigrid. Hhn inbillade sig se hur 
hans ögon lyste till. Kanske var det reflexen från marschallerna. »Innan vi hryta upp, ha vi någon att tacka, som 
vi glömt. Glömt allt för länge, otacksamma som vi, människor äro. Det är hon, som står därhorta ensam!» 

Alla vände sig mot Sigrid. 

»Hon döljer sig som de tysta hjältarna för sed hava. Ni kanske icke vet det, men jag vet vad hon gjort.» 

Han gjorde en mycket kort paus. Sigrid hlev dödligt rädd. Vad tänkte han säga? 

»Hon har varit vår osynliga värdinna, vår goda ande i dag. Jag föreslår, att vi tackar henne med ett fyrfal-digt 
leve. Må hon alltid förhli vår förehild! Leve Sigrid Persdotter Bjurcrona!» 

Fyra rungande, taktfasta hurra följde och sedan ett oändligt juhel. Torsell, som lett hurrningens takt med armen, 
steg ned från den gröna upphöjningen. Patron Boström gick emot honom. 

»Jo, jag tackar!» utropade han. »Tack, skall du ha! Det hade jag aldrig i livet trott, att du kunde säga några 
hyggliga ord också en gång.» Och så omfamnade hanTorsell och dunkade honom studentikost i ryggen. »Aldrig 
trodde jag det om dig, gallhlåsa!» 

»Inte jag heller», sade Torsell torrt. »Det var också en förlöpning. Men jag ångrar det inte.» 

Sigrid hade omedelbart efter hurraropen omgivits av en massa människor, som ville trycka hennes hand och 
tacka henne. De flesta bedyrade, att de icke haft en aning om att hon varit värdinna, något som hon icke visste, 
om hon borde uppta som en artighet eller icke. Många passade också på att säga adjö. Det var mest de äldre 
damerna, som, trots sina männers eller följeslagares protester, ansågo, att de borde ge sig av, eftersom det 
började bli sent. Bland de gifta paren, som bodde i trakten, föranledde detta de mest beklagliga skilsmässor. 
Herrarna förklarade, att de tänkte stanna till solen gick upp. Då skulle det bli sillfrukost hade Gustaf Boström 
lovat. Från de äldre gifta damernas sida uttalades många tvivelsmål om deras män voro riktigt kloka, ett 
spörsmål, som besvarades med vanvördiga skratt och patron Boströms egen försäkran, att det var sista gången i 
hans liv det firades något bröllop på Alby. Icke ens denna förmildrande omständighet, som Torsell sade, kunde 
rubba en del damers beslut att fara hem. Den ena vagnen efter den andra började också rulla bort i den bleka 
sommarnatten. För varenda vagn, som for, hurrades det. De gifta män, som stannade kvar, voro de ivrigaste att 
hurra, skamlöst nog för sina bortfarande hustrur. 

Bland dem, som kommo fram och tackade Sigrid, voro också Johan och Greta. De omfamnade och kysste henne 
och anförtrodde henne viskande, att nu tänkte de i allra största hemlighet ge sig av. De hade redan sagt farväl åt 
pappa, förklarade Greta. Ville tant Sigrid fara med eller tänkte hon stanna ? 

Sigrid visade på människorna omkring. Omöjligt förhenne att resa allaredan, så länge det fanns så många damer 
kvar. 

»Ja, så reser vi ändå», sade Johan. »Vi ses i morgon!» Han kysste Sigrid skrattande. 

En stund efter körde Bj urnäs’ kalesch med suffletten uppslagen över gårdsplanen. Magnusson hade god fart på 
parhästarna, men naturligtvis upptäcktes det genast vilken dyrbar last vagnen förde. Där blev ett väsen och ett 
skrik och ett hurrande utan ända. Man rövade blommor från rabatterna, man rev ned girlander och vräkte över 
kaleschen. Några av de djärvaste ynglingarna stego upp på fotstegen och bombarderade brudparet med rosor. 
Magnusson hade all möda i världen att lugna hästarna. En hel skara följde springande efter vagnen och jublade 
och önskade lycka. 

»Ja, nu är de borta», sade en sardonisk röst alldeles bredvid Sigrid. 



Hon hade varit så upptagen av att se och lyssna till tokerierna att hon icke märkt, att Torsell närmat sig henne. 
»Jag tillåter mig också draga hädan», fortsatte han och hugade sig. 

»Nej, nej, ni får inte!» sade hon brådskande och grep efter handen, som han sträckte mot henne. »Först måste jag 
riktigt tacka er!» Hon tog hans .hand mellan sina håda och tryckte den varmt. 

»Inte hehöver ni tacka mig för att jag tackar er. Nog är vi ett tackande folk, vi svenskar, men så mycket är icke 
nödvändigt, min hästa fröken Bjurcrona. Jag förrättade hara en skyldighet, som alltför länge uraktlåtits.» 

»Nej! Nej!» sade hon avvärjande. 

Hon såg på honom med sina stora, härliga ögon. Han kunde icke se, att de voro mörkhlå. De skiftade i alla färger 
allteftersom marschallernas ljus speglades i dem. Det var sol och natt i dem, hav och himmel, skog ochängar, 
hlommor och lågor, allt. De voro som två underbara stjärnor. De hörde knappt jorden till. 

Ett drag av smärta drog över Torsells magra, härjade ansikte. 

»Jag beklagar, att jag icke kunde säga mer.» Han böjde sig ned och kysste hennes båda händer. Han såg ännu en 
gång på henne. Det var som om hans blick velat smeka hennes mörka, vågiga hår, hennes klara, rena panna, 
burret vid öronen, den fina näsan och munnens våglinje, som blivit så sträng med åren. Hlan såg henne rätt in i de 
tindrande stjärnorna. Det var som om han velat säga något mera, men så knep han ihop ögonen, bockade, viskade 
ett knappt hörbart tack och gick. 

Strax efter for han ensam. Ingen kastade rosor på honom, och ingen hurrade. 

Några timmar senare reste Sigrid. Gustaf Boström hade erbjudit sig själv skjutsa hem henne, men hon hade 
avböjt under häntydan på hans plikter mot de ännu kvarvarande gästerna. De flesta hade dragit sig inomhus. Det 
började bliva kyligt på morgonsidan. Sigrid for obemärkt över gården. Det inbrytande dagsljuset var 
obarmhärtigt. Bordsdukarna fläckiga, söndertrampade blommor, halvfulla glas och buteljer, trasiga girlander. En 
av marschallerna stod och osade med dödsmärkt låga. 

Sigrid tyckte det var riktigt skönt att komma ut på landsvägen. August körde friskt undan. Han ville vara tillbaka 
så snart som möjligt. Eiolgnället hördes ännu från stora logen. 

Dagen började vakna. Eåglarna kvittrade i buskarna, och morgonvinden susade i de stora rågfälten. Det gick som 
böljor över dem. 

August behövde icke köra längre än till trädgårdsgrinden vid Bjurnäs. Där steg Sigrid ur och August vände med 
vagnen.Euften var full av små, lätta rosenskyar, som drevo mot väster. Bakom skogstopparna stod solen i 
begrepp att stå upp. Kanten på ett rökrött smalt, långt moln lyste redan i guld. Det doftade av syrener och av den 
söta trädgårdsblommen. Hela trädgården stod som en enda stor brudbukett. 

Sigrid gick drömmande uppför alléen. Mitt fram i det gröna lövverket skimrade Bj urnäs vita gård. När hon kom 
upp på gårdsplanen, såg hon fönstren hos de unga stå på vid gavel. Hon öppnade den tunga dörren så tyst hon 
kunde och nästan smög sig uppför trapporna. 

Eör att de unga skulle få vara riktigt i fred hade hon återtagit sitt gamla tornrum. Det var dit hon gick. Det gamla 
urverket arbetade lika tungt och besvärligt som vanligt, och golvtiljorna knarrade, trots alla Sigrids 
försiktighetsmått. 

Aldrig hade tomrummet sett så inbjudande ut. De skära kretonggardinema, eksängen med rosafärgade 
sidenomhängen, fasettspegeln, rokokobyrån och kopparsticken på väggen i svarta, blanka ramar, allt var som en 
vacker dröm, som hon återfunnit i verkligheten. 

Hon gick fram till fönstret och slog upp det. 

Ängar och gärden lågo i morgonsol, och tuppen på Bjurnäs kyrka blixtrade till. Hur hon älskade allt detta! Vad 
jorden var skön! 



En gång för längesedan hade det legat frost över allt. En morgon för mycket, mycket länge sedan. Då hade hon 
ängslats och rädits. Nu kände hon sig lugn. Alla sina kära hade hon omkring sig. Nere i kapellet lågo far och mor 
och Erik. Och under henne vilade Johan och Greta. Kanske i varandras famn. 

Hon sträckte ut armarna. Att icke leva förgäves hade han sagt i sitt tal, där han stod i natten. Han visste hennes 
hemlighet. Det var för henne ensam han talat. Varje ord hade varit riktat till henne.Hon gick och såg sig i 
spegeln. Jag har hlivit gammal. Jag har fått gråa hår, men jag har lärt mig älska livet, människorna, jorden, tänkte 
hon. 

Hon klädde av sig och gick till sängs. Eönstret stod öppet. In genom det strömmade den friska morgonluften. 

Hon log för sig själv, där hon låg med slutna ögon och sakta gled in i sömnens land. 

Hon hade icke levat förgäves. 
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